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CRONOLOGÍA 


Espacio y tiempo de un nuevo 
humanismo 


Retrato de Michel de Montaigne con la 
cadena de la Orden de San Miguel, 
que le otorgó Carlos IX. 

En el año 1580, en Burdeos, Montaigne publica en la editorial de 
Simón Millanges la primera edición de los Ensayos en dos libros. La 
última, notablemente aumentada con anotaciones y con un tercer 
libro, salió póstumamente en 1595 editada por Abel 
Angelier 
. El título es inusual y responde a un proyecto filosófico inédito, 
escrito en primera persona. Con él, el bordelés desea expresar el 
carácter no cumplido, como de prueba, de ensayo, de su 
experimento personal acerca del arte de vivir, sobre la debilidad de 
la razón y la fuerza de las pasiones, en definitiva sobre la humaine 
condition, junto con la elaboración del concepto de «universal- 
singular» madurado y enunciado en el capítulo Del arrepentimiento 
(III, 2): «Toda la filosofía moral se aplica tanto a una vida común y 
privada como a una vida de sustancia más rica. Cada hombre lleva 
consigo la forma entera de la condición humana». 


En su viaje al corazón de la antropología y la historia, 
Montaigne elige con sismógrafo y brújula del alma la actitud hacia 
la duda, que ya Protágoras veía operativa en la naturaleza 
(«Protágoras dice que no hay nada en la naturaleza que no sea la 
duda»), y, sobre todo, hacia la renovada formulación del ¿Qué sé 
yo?, a la que juntará, formando una trilogía que Kant hará famosa, 
dos preguntas más: ¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo esperar? 


Afirma una única certeza: dar plena ciudadanía a la 
incertidumbre y a la duda, a la adopción de una mirada plural, a 
una forma de pensar no dogmática, emancipada de la tutela de la 
autoridad filosófica de los antiguos y de muchos humanistas, los 
«modernes», término usado de forma escasa por Montaigne (cuatro 
veces como adjetivo singular; dos como adjetivo plural; uno como 
sustantivo plural) para designar a sus contemporáneos que habían 
hecho de la certeza y del antropocentrismo acrítico un idolum, la 
cima de la cadena del ser, de la scala naturae, y de la razón 
prometeica el centro, el angelus novus, el dios terreno de los astros 
y del cosmos, el mediador universal entre el cielo y la tierra. Los 
Ensayos, «el único libro de esta especie», en el fondo querían 
proponer un proyecto de educación permanente de la mirada que 
fuera tanto centrípeto, para entrar dentro de sí, como centrífugo, 
para aportar una nueva capacidad de visión hacia el mundo, la 
historia, la sociedad y la política. 


Pero este aprendizaje presupone, a su vez, la posesión y el 
ejercicio de un preciso método de liberación del pensamiento de los 
sistemas filosóficos de la ratio classica y de las representaciones 
cerradas del sujeto y del mundo. Asimismo, incluye el esfuerzo de 
emancipación de la armonía apolínea que tolera, neutralizándola, la 
concordia discors a la vez que excluye la contradicción dialéctica, 
emancipación de la intolerancia del principio único, de la 
coustume, aceptada como segunda naturaleza. Un método que, al 
mismo tiempo, reviste la complejidad de los planos del ser: 
ontología, teoría del conocimiento, moral individual y ética 
comunitaria, cosmología, antropología. Montaigne intentará 
recomponer su vasto espectro para construir una especie de 
antibiografía filosófica, «los excrementos de un viejo espíritu» del 


capítulo De la vanidad, incisiva metáfora desacralizante que 
desplaza el acento hacia la investigación del pensamiento/proceso 
que lo produce. 


Aquel método acabaría implicando la complicada relación entre 
filosofía y teología, razón y fe, la propia génesis (humana, como 
había indicado Maquiavelo) de las religiones y su papel político, 
racionalidad humana y rehabilitación de la razón animal en el nexo 
analógico e inextricable —miseria del hombre-dignidad del animal 
—, rol polisémico de la imaginación y de la psicosomática como 
fuerza psíquica en el ámbito de lo «milagroso» y de la presunta 
brujería, unas indagaciones hacia las que, en varias ocasiones, la 
censura romana no se había mostrado indiferente. 


Único en el panorama filosófico del otoño del Renacimiento, 
Montaigne, con su obra, lanza un reto póstumo al pensamiento 
crítico: la auténtica filosofía, la filosofía no escolástica, es arte de 
vivir y proceso de formación permanente de la mente y de la moral. 
Su libro (los Ensayos), único en su género, se propone hacer salir el 
intelecto del sueño dogmático de los eternos menores, de los 
andadores del poder en su compleja fenomenología (que el bordelés 
dice odiar en su forma activa y pasiva), del universalismo «malo», 
de la condena de la alteridad en sus múltiples formas (salvajes, 
hebreos, turcos...), idola que impiden el ejercicio del cedazo del 
intelecto. A Montaigne no le podía pasar por alto que había 
construido una máquina de guerra móvil contra el teatro de las 
máscaras que ocultan el verdadero rostro de las cosas, y no se 
cansaba de replanteársela como un experimento que había de llevar 
de la noche del hábito al día de la libertad, de la opacidad 
tenebrosa de la caverna platónica, evocada en el capítulo De la 
costumbre (1, 23), a la luz. 


De todos modos, el experimento del sujeto abrirá la reflexión de 
Montaigne a una especie de abismo del redoblamiento y de la 
duplicidad de sí mismo (el yo es doble en sí mismo, el yo de ahora y 
el yo de después son dos, sin saber cuál es el mejor) y lo llevará en 
el último capítulo de los Ensayos (De la experiencia) a configurar 
el estudio y el examen crítico de sí mismo y de su metafísica y su 


física («Yo me estudio [...] es mi metafísica, es mi física»: III, 13). 
Mientras tanto, el experimento del mundo será posible gracias a una 
nueva forma filosófica que se esfuerza por penetrar y desgarrar la 
corteza y la fuerza de la apariencia, de un mundo falaz e ilusorio, 
abandonado a la impotencia de una razón pretenciosa y 
«aguafiestas», y de una moral escolástica que se niega al 
movimiento de la vida y a su capacidad de metamorfosis. Al poner a 
prueba, en el capítulo Filosofar es aprender a morir (1, 20), el 
principio genético, que consiste en el esfuerzo de que quitar la 
máscara a palabras, personas y cosas, refuerza la conciencia de la 
intrínseca temporalidad de la existencia, de nuestro ser sustancial: 
«El tiempo me abandona, sin él nada se posee» (Del gobierno de la 
propia voluntad: 1, 10). La vida la vive perfeccionando su obra 
maestra: realizar plenamente la complejidad temporal y espacial de 
lo humano, sumergirse en la infinidad de sus formas, la vicisitud 
que se deriva del centro propulsor de la naturaleza, guía sabia y 
justa. 


Pero, no se trataba tan solo de destruir antiguas y modernas 
catedrales de ideas; la crisis epistémica y ética contemporánea, 
señalada con la enfermedad de las guerras civiles, servirá a 
Montaigne para indicar el punto de la rueda del tiempo en que se 
había alcanzado la (no) conciencia europea, junto con la posibilidad 
de reconstruir su horizonte con otros materiales, paradigmas y 
capacidades de mirar y escuchar del yo y del mundo. 


La adopción flexible y corrosiva del escepticismo clásico (y su 
crítica: la contradicción lógica en la que incurre y el aspecto 
dogmático de su nihilismo) implicaba la adopción de un nuevo arte 
de hablar y escuchar, la apertura dialógica a otros interlocutores 
(aparte de los salvajes, hebreos, turcos, «brujas»; enfermedades 
mentales y códigos sociales), la deconstrucción de lo monstruoso 
con la consiguiente teratología infundada (palabras y cosas), y sobre 
todo, un nuevo lenguaje. Otro vocabulario esencial: movimiento 
pasajero, diversidad, infinidad de formas, racionalidad de los 
animales, tolerancia, pluralismo, debilidad/fuerza de la razón y de 
la imaginación, posibilidad,  antidogmatismo, escepticismo 
constructivo, universalidad de la razón común a todos los hombres 


no dénaturés («la razón universal impresa en todos los hombres no 
desnaturalizados»: MIL 12). Un vocabulario que conjugaba y 
posibilitaba la interrelación y la intersubjetividad. 


El resultado éticamente más relevante de tal contranarración del 
escepticismo llevará a Montaigne a la actitud intelectual de 
«pirronizar» también en la dirección del espacio/tiempo de la 
política, aunque, a veces, parezca anclado en la conservación del 
statu quo. A pesar del resultado escéptico de la Apología de 
Raymond Sebond (IL, 2: el capítulo más amplio, escrito por encargo 
de la reina Margot, Margarita [de Valois] de Navarra, a la que 
Montaigne estaba vinculado) revitalizado como una especie de 
ultima ratio, el espacio del humanismo —configurado en los 
Ensayos «infinito en materia», «infinito en diversidad»—— legitima 
pluralismo y diversidad, abriéndose hacia nuevas perspectivas 
epistemológicas, pero sobre todo éticas y políticas no indiferentes a 
las reflexiones contenidas en aquella pequeña obra maestra de la 
filosofía política, como fue definido el Discurso de la servidumbre 
voluntaria del amigo Étienne de La Boétie. 


La concepción montaigniana del espacio infinito de lo humano 
se atestigua como espacio de la legitimación y de la legitimidad de 
la alteridad como forma según natura —y como conférence, 
comunicación y conversación hacia el otro—. Nada es contra 
natura, sino que todo es según natura, según su infinita potencia, 
desconocida para el hombre. Si el ser humano en su esencia es 
palabra y discurso, la comunicación y la relación con los demás 
son su auténtica sustancia y su horizonte de sentido. La lección del 
filósofo impremeditado y fortuito es cristalina: en una época 
corrompida por las guerras intestinas y externas, en el tiempo 
enfermo de la muerte política, nadie se salva por sí solo. 


Según Montaigne, todos los elementos que van en la dirección 
de la necesidad del escepticismo devienen los mismos que se 
mueven en la dirección propositiva, menos cumplida pero 
perseguible, de las «convicciones de un escéptico» (Tournon). De 
hecho, estos mismos elementos sirven no solo para confirmar o 
reforzar las tesis escépticas expuestas, sino también para 


reconvertirlas en un dispositivo teórico que, una vez preparado el 
terreno con las armas del propio escepticismo en su rol crítico, 
acaba de modo cárstico para convertirlas en un nuevo horizonte de 
«convicciones» y de posibilidades para el género humano. 


En el capítulo De la fuerza de la imaginación (1, 21), Montaigne 
descubre el valor antropogénico y moral de la fuerza imaginativa. 
Con la vis imaginandi sabe «ponerse en el lugar del otro», incluso 
del mendigo que llama a su puerta; como escribe en De la soledad 
(L, 39), sus intentos de sacar a algunos muchachos de la mendicidad 
resultaron fallidos por no haber sabido aquellos renunciar a su 
indigencia (IL, 13). Pero, sobre todo, es capaz de practicar el 
sentido pleno de la tolerancia. En Catón el joven (1, 37), se describe 
propenso a concebir y entender mil otras formas de vida diferentes 
a la suya, a considerar al otro por sí mismo, en su propio modelo, 
sin juzgarlo a través del suyo: con la imaginación se pone en su 
lugar. Sobre todo aprecia la advertencia, explicitada en De los tres 
comercios, según la cual hay que ser, pero nunca vivir, ni estar 
ligado ni obligado por necesidad a un solo modo de vida (IIL 3). 
Por ello, ha renunciado a la ejemplaridad y no ha intentado realizar 
una biografía filosófica, sino más bien una antibiografía, en el 
espíritu de quien detesta erigir su propia estatua en los cruces de la 
ciudad (De la mentira: 1, 18). En la Apología de Raymond Sebond 
(IL, 12), confiesa que teme al espectro de Narciso enamorado de su 
propia imagen, como Pigmalión de la estatua que su propio artificio 
ha producido. 


Se trata de la misma fuerza imaginativa que en Il, 21 piensa y 
dice sobre lo que puede suceder. Solo así la imaginación puede 
convertirse en su Mercurio en el corazón de la alteridad, de la 
historia y del futuro. Gracias al buen uso de la imaginación, ha 
derrotado también el temor a la muerte (anticipándose a su idea, la 
muerte se vuelve habitual, un acto de la vida), practicándola todos 
los días, en medio de las fiestas, desde niño (I, 20): pero, sobre 
todo, de Séneca ha aprendido que muerte y libertad están 
estrechamente ligadas y aprender a morir significa desaprender a 
servir, es decir, aprender a vivir una vida libre. 


Le gusta el dicho español «Defienda me Dios de my», que hace 
aparecer en el capítulo conclusivo de los Ensayos, donde no ve 
nada mejor «que esperar y querer», entre una ética de la 
responsabilidad y una ética de la espontaneidad. El dicho fue 
extraído de las Rimas de Cristóbal de Castillejo, aunque Montaigne 
también lo podía haber leído en las Epístolas familiares de Antonio 
de Guevara —concretamente en la carta (25) del 20 de agosto de 
1528, de Ávila—, un autor que también conocía bien su padre, 
Pierre Eyquem. En el capítulo De la embriaguez (IL, 2), habla de 
aquel padre que «hablaba poco y bien», acostumbrado a intercalar 
sus discursos con algún adorno procedente sobre todo de libros 
españoles; «y entre los españoles le era familiar aquel al que 
llamamos Marco Aurelio» —precisamente el Libro áureo de Marco 
Aurelio de Guevara, traducido al francés por Francois de Gutterry 
bajo el título Le livre doré de Marc Auréle. 


En el capítulo De los corceles (I, 48), escribe haber aprendido 
justamente de Guevara la anécdota del rey Alfonso, que, tras haber 
instituido en España la Orden de los Caballeros de la Banda o del 
Pañuelo, les prescribe, entre las demás reglas, no montar mula o 
mulo, so pena de un marco de plata como multa. Pero, al indicar la 
fuente, Montaigne no se muestra blando: se trata, escribe, de las 
«cartas [...] que aquellos que las han llamado “áureas” juzgaban de 
modo muy diferente que yo». En un ejemplar en el que aparece el 
exlibris de Montaigne se lee un juicio manuscrito totalmente 
diferente que sitúa la obra entre las preferidas del presunto 
posesor... El resentimiento de los dos juicios contrapuestos halla su 
digno fin en la circunstancia de que firma y juicio se consideran 
apócrifos, un engaño del conocido falsificador Denis Vrain-Lucas. 


Vida, obras y contexto histórico 


La educación humanista. La cabeza bien 
amueblada 


Montaigne explica en el capítulo De la presunción (IL, 17) que 
había «nacido y crecido en el campo y en un medio de trabajos del 
campo». Su madre, Antoinette López o de Louppes (quince años más 
joven que el padre, Pierre Eyquem), lo había parido en Burdeos en 
1533 y le sobrevivió, pues vivió algo más de noventa años. 


En el último capítulo de los Ensayos, anota que la idea del 
«buen padre» de dejarlo con una niñera en la pobre aldea de 
Papessus respondía justamente a la intención educativo-sociológica 
de acostumbrarle «a la más baja y común forma de vivir». Pierre 
quería acercarlo «al pueblo y a aquella categoría de hombres que 
necesita nuestra ayuda», creyendo que el hijo preferiría mirar hacia 
quien le tendía los brazos más que hacia quien le daba la espalda. 
Por esta razón, lo había hecho bautizar por personas de la más baja 
condición, con la esperanza de que Michel desarrollara hacia ellos 
vínculos y apego (III, 13). 


En una anotación manuscrita en su ejemplar de los Ensayos, 
Montaigne resume su punto de vista sin dudar y con una marcada 
sensibilidad: la condición de la gente que por simplicidad ocupa el 
último lugar de la jerarquía social —los pies del cuerpo político de 
la iconología clásica— es la menos despreciable y la que expresa 
relaciones más equilibradas. En ellos se encuentran costumbres y 
discursos «en general más conformes con la norma de la verdadera 
filosofía por cuanto son ellos nuestros filósofos» (II, 17). Costumbres 
y discursos conformes a los ritmos vitales de los ciclos de la 
naturaleza, que no es solo la guía de la verdadera filosofía, sino que 


participa de la divinidad de la natura naturans. Idea en la que se 
mantendrá muy firme y a la que no renunciará. 


El regreso al castillo se realiza en un buen momento, entre la 
primavera y el verano. Michel tiene dos años y su padre («El mejor 
[...] que nunca haya existido», como expresa en De la amistad: 
1,28) no ha perdido el tiempo: ha decidido que el latín, lengua del 
humanismo, sea asimismo la lengua materna de su hijo. El 
programa educativo, resumido por Montaigne en sus puntos más 
importantes en el famoso capítulo De la educación de los niños (IL, 
26), preveía un recorrido de institutio (iniciado en los años 
1538-1540) 
bajo un tutor alemán, Horstanus, que no sabía francés 
(«absolutamente ignorante en nuestra lengua»). El latín se 
convertirá primero en la lengua de las «fábulas» del pequeño 
Michel, que lee por diversión las Metamorfosis de Ovidio, y luego 
en lengua familiar que poco a poco contagiará al espacio adyacente 
(«Nos latinizamos hasta tal punto que derivó un poco hacia los 
alrededores de nuestros pueblos»), A los seis años, Montaigne no 
entendía el francés o el bordelés más de lo que entendía el árabe. 
Pero el encuentro con Ovidio, junto con Séneca, Lucrecio y 
Plutarco, fue determinante para su formación. Ovidio, que escribió 
unos cincuenta años más tarde que Lucrecio, le mostró todo cuanto 
puede transformarse en nuevas formas: el conocimiento del mundo 
socava la solidez y coherencia de la realidad, revelando una 
igualdad sustancial de lo existente, contra cualquier jerarquía de 
poderes y valores. Montaigne entiende que si el mundo de Lucrecio 
está hecho de átomos inalterables, el de Ovidio está repleto de 
calidades, atributos, formas que definen la diversidad de todas las 
cosas: planta, animal y persona. Plantas, animales y personas no son 
más que envolturas/formas de una sustancia común que —si es 
agitada por una profunda pasión— puede transformarse y cambiar 
en eso, en una continuidad del paso de una forma a otra. 


Montaigne tendrá otros y más ilustres «preceptores en casa»: 
Nicolas Grouchi, Guillaume Guérente, Georges Buchanan, Marc- 
Antoine Muret... A algunos de ellos los reencontrará como maestros 
en el College de Guyenne de Burdeos («el mejor de Francia»), en el 


que entrará con siete años y donde tendrá también a otros maestros 
de gran talento: Mathurin Cordier, Andrea de Govéa y Elie Vinet. 
Pero la preparación en casa será para él muy valiosa. Le servirá 
para hacerle «llegar pronto a las clases finales» y dejar el Collége 
con todo el curso terminado con solo «trece años». Además, sus 
propios maestros a veces se sentían agobiados ante tanta 
competencia lingiíística. Montaigne se daba cuenta de ello, hasta tal 
punto que lo explicaba con un sentimiento mezcla de orgullo y 
timidez. Pero no se lamentaba por ello. Al contrario, lo que sí 
lamentó es que su falta de memoria le hubiese echado a perder esa 
competencia. Con tonos conciliadores recordará su infancia dorée, 
«gobernada de forma suave y libre y exenta de una sujeción 
rigurosa» (IL 17). Pensará, sobre todo, que el objetivo de la 
educación es formar una cabeza bien amueblada, y no tanto llenarla 
de nociones y retazos de saber no digeridos (IL 26; 25). La 
educación es un proceso de asimilación que se parece a la 
producción de la miel, ya que, aunque deriva del polen de las flores, 
autogenera forma, consistencia y propiedades diversas. Un saber 
que no sirve para la vida flota en la superficie de un cerebro vacío, 
es un peso inútil para los pedantes, golpeados por las letras como si 
se tratara de un martillazo. 


Presente pasado. El caso de Martín Guerre (y 
la cojera de la razón) 


Entre 1548 y 1550 Montaigne estudia derecho en la Universidad 
de Toulouse (muy probablemente), y luego, de 1551 a 1554, sigue 
en París los cursos de literatura griega y latina impartidos por 
Adrianus Turnebus (vraiment germain para Justo Lipsio, «el hombre 
más docto que queda»). También asiste a las lecciones de derecho 
de Jean de Coras, maestro de La Boétie y juez en el famoso proceso 
Martín Guerre, uno de los más conocidos y debatidos de la segunda 
mitad del siglo xvI (1560), al que Montaigne recuerda haber asistido 
en sus primeros años de juventud, según atestigua en el capítulo De 
los cojos (IL, 11). Se trataba de un proceso por suplantación de 
persona, donde un tal Arnauld du Tilh se hizo pasar durante largo 
tiempo por Martín Guerre, que había huido de su población tras ser 
acusado de ladrón. Se trató de una espectacular diatriba judicial, 
con testimonios que declaraban en favor de uno o del otro en medio 
de una ola emotiva colectiva. 


El último acto de la tragedia representada por Arnauld (el falso, 
aunque en un primer momento fue reconocido como el auténtico 
por toda una comunidad) y Martín (el verdadero) está lleno de 
rarezas y «prodigios». Entre ellas destaca la memoria hipertrófica de 
Arnauld (el pseudo-Martinus) que durante su interrogatorio 
recuerda todo el pasado de Martín (hasta tal punto que evoca el 
espectro de la magia: una memoria como aquella tenía que ser fruto 
de una arte diabólica), mientras que el «verdadero» Martín parece 
no recordar totalmente su historia personal, de modo que en sus 
respuestas en los juicios a menudo se esconde detrás de un rabioso 
«no me acuerdo», o un «no lo sé». Lo que desconcierta a Montaigne 
no es la condena de la impostura, sino el hecho de que esta sea «tan 
maravillosa», tan llena de «prodigios». Las acusaciones enumeradas 
en la sentencia iban desde la «falsedad», la «sustitución de nombre y 
de persona», hasta el «adulterio», el «secuestro», el «sacrilegio», el 
«plagio» y el «robo». Las abundantes anotaciones de Jean de Coras 


dan una idea precisa de la desconcertante «rareza de la impostura 
monstruosa», concebida a partir de la sorprendente semejanza física 
entre Arnauld y Martín, y también de la desorientación de la Corte 
ante la insistencia en la mentira (Du Tilh «se muestra más obstinado 
que nunca»), por no hablar de la prodigiosa memoria de que hacía 
gala el falso Martín, un doble quizá más perfecto que el auténtico. 
La referencia de la «sentencia» al efecto de magia se cumple a través 
de tal longitud de onda: Fortis imaginado generat casum (una 
fuerte imaginación crea el caso). ¿Quién mejor que Montaigne 
podía saberlo? 


La corte se hallaba «en una gran perplejidad». Du Tilh nunca 
confesará lo que los jueces querían oír (el ejercicio de la arte 
mágica). 


Mientras que la sentencia hace solo alusión a la circunstancia de 
que el «Martín que regresa» tiene una pierna de madera, es decir, es 
cojo, Du Tilh es condenado a la hoguera: «ahorcado y luego 
quemado», con una presunta «claridad luminosa». Coras y la Corte, 
en lugar de decir «No entiendo nada», según el engorroso 
dogmatismo de la certeza, actitud intelectual y máscara de la 
«cojera», lo entienden todo, id est «nada del todo». La Corte debería 
haber admitido su absoluta incertidumbre, declararse impotente y 
aplazar la sentencia. Pero, la razón de los jueces, débil y coja como 
cualquier razón humana, dictamina la condena a muerte. 


Y Montaigne se servirá de este caso emblemático en el mismo 
capítulo (IL, 11), justamente para condenar la pena de muerte: 
Para matar a las personas se precisa una claridad luminosa y 
neta, como la luz del mediodía. Una claridad que la razón débil, 
coja por excelencia, no posee. 


Pero con esta misma «claridad» de juicio, también el magistrado 
y polemista protestante Jean de Coras será enviado más adelante a 
la hoguera. 


En 1554, Pierre Eyquem fue elegido alcalde de Burdeos, y 
Montaigne se convierte en consejero en la Cour des Aides del 
Périgueux. Tiene veintiún años. En diciembre de 1557 entra en el 


Parlamento de Burdeos. 


Los biógrafos remontan al año 1559 la fecha del primer viaje a 
la corte; en septiembre del mismo año, el bordelés acompaña al rey, 
Francisco IL, a Bar-le-Duc, donde se celebran las bodas de su 
hermana Claudia con Carlos HI de Lorena. En De la presunción 
recuerda haber asistido a la entrega de un autorretrato del rey de 
Sicilia, para honrar su memoria, y anota: «¿Por qué, del mismo 
modo, no es lícito a todos pintarse con la pluma como él se pintaba 
con un lápiz?» (IL, 17). La pregunta retórica sugirió la hipótesis de 
que, quizá, justamente en aquella ocasión, pudo nacer en él la idea 
de hacerse un retrato de sí mismo. 


Durante el año 1561, no se halla ningún rastro de su presencia 
en el Parlamento. Pero es precisamente por mandato directo del 
Parlamento que irá de nuevo a la corte y se quedará en París hasta 
febrero de 1563. Para ser admitido en el Parlamento de París, el 12 
de junio de 1562, había jurado fidelidad a la religión católica. En 
octubre del mismo año, sigue a la armada real en el asedio de Rúan, 
por parte de los hugonotes, y habla largamente con uno de los tres 
indígenas de Brasil que han llegado a esa ciudad, a los que se refiere 
en el capítulo De los caníbales (I, 31): «Tres de ellos, sin saber 
cuánto costará un día para su tranquilidad y su felicidad el 
conocimiento de la corrupción de nuestro mundo, y que de ese 
comercio nacerá su ruina [...] fueron a Rúan, en la época en que 
estaba el difunto rey Carlos IX...» De aquel encuentro y de aquella 
conversación (verdaderos o presuntos) con sus elocuentes caníbales 
nacerá la idea de una sociedad más equitativa. 


El amigo inviolable: Étienne de La Boétie 


La fecha más significativa de su intensa vida fue quizá aquel 
diciembre de 1557 en que entra en el Palais de 
'Ombriére 
, sede del Parlamento de Burdeos. A principios de 1558, le esperaba 
el encuentro que marcaría toda su vida futura. La Boétie, «el bien 
nacido» (II, 17), definido en el capítulo De la fisionomía (IL, 12) 
como «un alma bellísima», «un alma completa [...] que revelaba un 
bello aspecto en todos los sentidos» (IL, 17), ya había escrito el 
Discurso de la servidumbre voluntaria. 


Un poco mayor que Montaigne, La Boétie había nacido en Sarlat 
en 1530. A los 23 años, ya era consejero en el Parlamento, aunque 
con un dispensa especial de Enrique II por no contar aún con la 
edad legal de los 28 años. Como Sócrates, «ejemplar perfecto con 
todas las cualidades», a quien tocó un cuerpo y rostro deformes y no 
coincidentes con la belleza de su alma, Étienne es un sileno: «la 
fealdad que contenía un alma bellísima [...] era [...] fealdad 
superficial» (III, 12). Murió el 18 de agosto de 1563, en Germignan. 


En el capítulo De la diversión (II, 4), Montaigne escribe 
palabras desconsoladas: «Fui tocado una vez por un dolor profundo, 
por mi naturaleza [...] quizá me habría perdido...». El dolor parece 
no conocer tregua: «Desde que lo perdí [...] no hago más que 
arrastrarme languideciendo» (IL 28). La misma languidez y 
desconsuelo (que lo agarran al pensamiento doloroso del amigo 
perdido) aparece también durante su estancia en Bagni di Lucca, en 
su viaje a Italia. La vista de las aguas ferrosas le evoca la escena 
central de su gran amistad; y quizá también el remordimiento por 
una promesa no cumplida: la fallida publicación del Discurso de la 
servidumbre voluntaria. Pero la elaboración del duelo había llevado 
a Montaigne a escribir su obra maestra filosófica como una 
conversación perdida, una conversación truncada solo por su propia 
muerte. 


«Cuando la muerte ya lo había agarrado por la garganta», La 
Boétie le había nombrado en su testamento como heredero «de su 
biblioteca y sus papeles» —en realidad, de una parte de su librairie 
—. Estos manuscritos inéditos los había entregado a Montaigne, 
implorándole, para que fueran publicados, y el amigo le reservara 
así «un lugar». La «narración» montaigniana de aquella larga agonía 
de muerte se halla en el fragment de la celebérrima carta dirigida 
por el bordelés al padre, publicado muchos años después de la 
desaparición de La Boétie, en la primera edición de sus obras a 
cargo de Montaigne. 


La Boétie disfrutó de una breve existencia, definida por zonas de 
sombra; una biografía avara. Humanista y magistrado, presidente 
del Parlamento de Burdeos, es el «íntimo hermano e inviolable 
amigo» de Montaigne. Una relación casi pasional y exclusiva, una 
especie de bulimia afectiva, en los límites de la energía explosiva y 
fatale del espíritu. En De la amistad, Montaigne describe (hasta el 
matiz extremo) los rasgos indelebles de aquel vínculo esencial, 
paradójico, inextricable que marcó durante cuatro años su 
existencia y que, a partir de entonces, empezó a languidecer. Una 
muerte precoz y horrible le ha desposeído de la amistad completa y 
perfecta, irrevocable reducción a la mitad (de dos a uno): ahora le 
parece «solo ser la mitad...» (I, 28). Durante el viaje a Italia, a 
Bagni di Lucca (alla Villa), un jueves por la mañana de mayo 
(mientras escribe al señor Arnaud 
d'Ossat 
) le invadirá un «amargo» pensamiento sobre La Boétie, hasta el 
punto que queda aturdido por la melancolía. Han pasado casi 
dieciocho años de la muerte de Étienne, pero el calor perdido de su 
amistad crea el vacío de la ausencia, solo colmado gracias a la 
escritura de los Ensayos. La Boétie había dedicado tres largos 
poemas latinos dentro de los Poemata (I, iii, 20) a Montaigne, a su 
vínculo perfecto e intenso. 


La obra más famosa de La Boétie (el Discurso de la servidumbre 
voluntaria), significativo legado al «heredero», nunca fue publicada 
por Montaigne debido a razones políticas. Pero, si las palabras ante 
la muerte son ontológicamente veraces e insustituibles (la 


imploración de recibir «un lugar»), el bordelés no renunció a 
preservar su memoria. 


El teólogo que escribía en español con 
desinencias latinas 


Cinco años después de la desaparición de La Boétie, el 18 de 
junio también muere Pierre Eyquem, y Michel se convierte en señor 
de Montaigne. Hacía tiempo que el padre le había confiado la 
traducción de la Theologia naturalis de Sebond, antiguo regalo del 
humanista Brunel («hombre considerado en su época como un 
reputado erudito»: II, 12), fechado en 1542, cuando Michel tenía 
tan solo nueve años. La obra verá la luz en París en 1569. Fue 
publicada por Guillaume Chaudieére, en la calle Sainct-Jacques, «á 
lPenseigne 
du Temps et de 
homme 
Sauvage», por el mismo impresor que se encargará de la segunda 
edición (1580), corregida «de sus numerosos errores» —su trasfondo 
se describirá en la Apología de Raymond Sebond—. La traducción 
llevará el título de Theologie naturelle de Raymond Sebon docteur 
excellent entre les modernes... El título original de la edición 
Balsarin (Liber creaturarum...; en la edición Paffroed) sobrevive en 
la página interior: Livre des creatures de Raymond Sebon, traduit 
du latín en Francois. 


Ramon Sibiuda, un teólogo catalán poco conocido, escribe a 
Montaigne el capítulo que se le dedica. De Sibiuda solo se sabe que 
ejercía la profesión de medicina en Toulouse, donde murió hacia el 
año 1432 («hace doscientos años»). Muy probablemente fuese 
oriundo de Barcelona, y fue profesor de medicina, teología y 
Sagrada Escritura. Montaigne destaca de él su forma de escribir en 
español «con desinencias latinas». Con la propuesta de explicitar el 
papel primario de la razón (a través del libro de la naturaleza se 
llega a Dios) en el ámbito teológico, su obra (al menos para 
Adrianus Turnebus, su maestro en el Colegio) es la quintaesencia 
extraída de la filosofía de santo Tomás (II, 12). Montaigne admite 
que querer fijar y probar contra los ateos, con razones humanas y 


naturales, los artículos de la religión cristiana (como se esforzó 
Sebond), era una finalidad audaz y valiente, que no era posible 
hacerlo mejor con aquel argumento y que, por lo tanto, nadie había 
igualado la empresa de Sebond. Pero también cree que santo Tomás 
no quedó reforzado por ello. Montaigne se mostrará hostil respecto 
al método alegórico o analógico, y lo relegará al campo de las 
sofisterías verbales, mientras que Tomás, ya en el íncipit de la 
Suma teológica, cree indispensable para la teología cristiana la 
interpretación alegórica, en el juego y bajo el velo de las semejanzas 
visibles en el cuerpo. 


El padre de Montaigne lo consideraba un buen antídoto contra 
las herejías y la religión de Lutero y útil para una reconquista 
político-religiosa —es decir, una obra útil «para la estación», teatro 
de las «novedades»—. Aunque para el bordelés el libro es poco 
conocido, le parece adecuado al «culto» de la ortodoxia —a pesar de 
que el texto estuviera incluido en el índice y el Prologus hubiera 
permanecido. 


Sebond quería sustituir el infalsificabie libro de la naturaleza por 
el falsificable libro de las Escrituras, para llegar al descubrimiento 
racional de la necesidad de los dogmas de fe. En el libro de la 
naturaleza, dado al hombre desde el principio junto con la totalidad 
de los seres, cada criatura es una letra escrita por el dedo divino. El 
libro único de las criaturas, otorgado al hombre como libro propio, 
natural e infalible, está compuesto por muchas criaturas, tal y como 
un libro está compuesto por muchas letras. En él el hombre es la 
letra principal del propio libro, la letra capital, y dado que la letra y 
las palabras formadas con letras conllevan e incluyen la ciencia, 
varios significados y sentencias, del mismo modo las criaturas 
unidas y recíprocamente combinadas conllevan e indican varios 
significados y sentencias, y contienen la ciencia necesaria para el 
hombre. El segundo libro, el libro de la Escritura, fue dado al 
hombre en un segundo tiempo (momento en que ya había 
desaparecido el primer libro, ya sea porque el hombre ya no sabía 
leer, o porque se había vuelto ciego). Pero, mientras que el primer 
libro es común a todos, clérigos y laicos, el segundo solo es legible 
por los clérigos o a través de su mediación. 


Aunque los dos libros provengan del mismo autor, su naturaleza 
es diferente. El libro de la naturaleza no solo es infalible, sino 
también infalsificable —no puede ser falsificado, borrado ni mal 
interpretado—. Si no es falsificable, borrable ni falsamente 
interpretable, en su terreno no puede crecer por tanto la herejía, a 
diferencia del segundo, que puede ser falsificado, falsamente 
interpretado y mal entendido (aunque esta afirmación no aparece 
reflejada de este modo en la traducción de Montaigne, sino como: 
«se produce de modo totalmente distinto en el libro de la Biblia»). 
Pero, como ambos libros proceden del mismo artífice, estos 
concuerdan y no se contradicen, aunque el primero es 
comnaturalizado y el segundo es supranatural. Si el libro de la 
naturaleza es infalible e infalsificable, será capaz de verificar con la 
experiencia y la razón toda la dogmática católica. Pero, al hacer 
esto, Sebond ensombrecía (a la vez que declaraba inútil) las 
enseñanzas de la Iglesia, por lo que se colocaba en contradicción 
con ella. Como se sabe, el Prologus fue lo más corregido por 
Montaigne, sobre todo los pasos que otorgaban mayor fuerza a la 
religión racional. 


Con aquel método y aquellas finalidades, sin embargo, 
Montaigne hará las cuentas, aunque de una forma aún no explícita, 
desde los años de su traducción del Liber creaturarum, a veces 
conjugando la perspectiva general con la multiplicidad y 
combinación de detalles enfatizados o retirados, suprimidos o 
insertados, con una sofisticada obra de transferencia de mensajes 
apenas aludidos, pero no desdeñables, por una serie de 
malentendidos. De hecho, la traducción se revela como un paso 
ineludible para la plena comprensión de la hermenéutica 
montaigniana de la filosofía del catalán, si bien un paso complejo y 
quizá oscilante en los resultados, cuyos efectos recorrerán toda la 
Apología y buena parte de los Ensayos, porque complejas y 
oscilantes son a veces las tesis sebondianas, más allá, o quizá en 
virtud, del diseño apologético que al final amenaza con encerrar el 
discurso en un círculo vicioso. A menudo, Montaigne seguirá 
dialogando en los Ensayos con Sebond, mientras dialoga con su 
propia traducción de la Theologia naturalis y con su personal 
recepción del autor, en un doble vértigo. Así, a veces, parece 


dialogar más con su traducción que con el original. 


De todos modos, ello no impide, más allá de la voluntad 
montaigniana de diferenciarse del proyecto sebondiano, poder 
captar algunas analogías entre ambos filósofos que debilitan el 
esquema, algo reductivo, de escepticismo vs apologética, aunque 
debilitan, sobre todo, los presupuestos de los que el propio Sebond 
había partido, y que había reproducido en un Prólogo ejemplar e 
innovador en su tiempo, para la configuración de la relación fe- 
razón. El capítulo decimosegundo del libro segundo, en lugar de ser, 
como anuncia el título, una apología (es decir, una defensa) de 
Sebond, se revelará exactamente como lo contrario. 


A los siete años de la muerte de La Boétie, Montaigne se 
encuentra en París para la publicación de parte de la obra de su 
amigo, que verá la luz en 1571, editada por Frédéric Morel, en rue 
Saint Jean de Beauvais, en Franc Meurier. Contendrá, aparte de los 
Poemata (Stephani Boetiani, Consiliarij regij in Parlamento 
Burdigalensi) y los Vers Francois, la Mesnagerie de Jenofonte, Les 
regles de mariages y la Lettre de consolation a sa femme, de 
Plutarco. El volumen se cierra con el Discours sur la mort dudit 
seigneur De la Boétie par M. de Montaigne, es decir, la carta al 
padre acerca de la muerte de La Boétie. No contendrá el Discurso 
de la servidumbre voluntaria. El Aviso al lector está fechado el 10 
de agosto de 1650, año en el que muere su primera hija, con tan 
solo dos meses. La Carta de consolación de Plutarco es una especie 
de carta consolatoria dedicada a su mujer, Francoise de La 
Chassaigne. Del matrimonio (1565) nacen seis hijos, pero solo 
Léonor sobrevivirá. 1570 es también el año de la paz de Saint- 
Germain que había rubricado el final de la tercera guerra de 
religión. Pero se trataba de una paz frágil. Negociada por Armando 
de Gontaut-Biron, que era cojo, y por Enrico de Mesmes, señor de 
Malassise, pronto será rebautizada irónicamente como «coja y 
tambaleante» (boiteuse et malassise). 


Retraite y trastienda 


Nacimientos y muertes involuntarios. Pero, a la «vigilia de las 
calendas griegas», el 28 de febrero de 1571, abandonada la 
magistratura y cedido el cargo a Florimond de Raemond en el 
Parlamento de Burdeos, Montaigne inicia la  retraite. 
Simbólicamente se trata de un segundo nacimiento, a los 38 años, 
en su castillo —pero esta vez nacimiento voluntario, hijo de la 
libertad voluntaria—. Se trata de un año particularmente intenso. 
En septiembre había nacido Léonor y en octubre llega también su 
nombramiento por parte de Carlos IX como caballero de la Orden 
de San Miguel (y gentilhombre de la cámara del rey) y la entrega 
del collar de la orden por parte de Gastón de Foix, marqués de 
Trans, en el castillo de Fleix. 


El annus horribilis de la masacre de la noche de San Bartolomé 
(1572) coincide con el inicio de la aventura de los Ensayos. Extraño 
inicio: Montaigne pasa casi todo su tiempo en su librairie, «entre las 
más bellas bibliotecas del pueblo» (II, 17), de la que se siente 
orgulloso: mil volúmenes, dispuestos en cinco filas sobre una 
librería circular, una rotonda (De los tres comercios, III, 3), 
formada en la geometría imaginada y vivida de la tour. Ahora 
Montaigne puede leer las Obras morales de Plutarco en la 
traducción de Amyot, que se convierten en su breviario. Pero 
deberá interrumpir por primera vez el «buen retiro» en mayo de 
1574 para unirse al ejército real en Poitou, ya que el duque de 
Montpensier le encarga negociar con el Parlamento de Burdeos la 
defensa de la ciudad ante un eventual ataque hugonote. 


Entre tantos compromisos políticos y sociales, acaba convencido, 
tal y como expresa en De la soledad, de que el individuo debe 
reservarse un espacio espiritual solo para sí mismo, en su intimidad, 
en la profundidad de su corazón, «una trastienda toda nuestra, 
totalmente independiente, en la que establecer nuestra verdadera 
libertad, nuestro principal retiro y nuestra soledad». Un foro 


interior, privado y habitual, para entretenerse con el propio yo, 
cerrado a la conversación o comunicación con los demás, para 
discurrir y reír como si no se tuviera familia ni bienes ni 
servidumbres, para estar a punto «cuando llegará el momento de 
perderlos» y «no se arriesga a prescindir de ellos». Montaigne 
conoce bien la mordedura de aquella privación que le ha llevado a 
construir una noble soledad. Ya le ha sucedido lo de encontrarse, 
sin ninguna defensa, en la situación nueva de luchar contra el dolor 
desesperante de la pérdida de quien no se sentía preparado para 
«prescindir de él». El espíritu humano es capaz de replegarse en sí 
mismo, de hacerse compañía, tiene los medios para atacar y para 
defender, para recibir y para dar: una soledad sin ocio. Pero el 
concepto de trastienda exige al bordelés una doble lectura que 
implique no solo el ámbito privado, sino también aquel que del 
privado conduzca al político. A sus espaldas y sobre el papel asoma 
un proyecto también ambicioso, políticamente privado, de 
experimentar en la soledad no solitaria la reconstrucción y la 
reeducación de la propia mirada sobre el mundo y sobre la política 
que debe convertirse en «legítima y civil». 


Son los años en que en el Reveille-matin des Francois se 
publican por primera vez algunos fragmentos mutilados del 
Discurso de la servidumbre voluntaria. El segundo intento de 
imprimir el libelo de La Boétie en el tercer volumen de las 
Mémoires de de Trance 
Pestat 
del calvinista Simón Goulart no tendrá un destino feliz. En 1577, las 
Mémoires que contienen el texto íntegro del Discurso de la 
servidumbre voluntaria serán quemadas en Burdeos, en la plaza de 
lPOmbriére 
. Ahora ya no queda ningún legado de aquella memoria. 


La acuñación de la famosa medalla que reproduce las enseñas de 
Montaigne rodeadas por el collar de San Miguel y la leyenda Michel 
Seigneur de Montaigne (en el reverso la balanza, con los platos en 
equilibrio y el lema Je 
m'abstiens 


) vuelve en enero-febrero de 1576. El nombramiento por parte de 
Enrique de Navarra como gentilhombre de la cámara del rey llega 
al año siguiente; pero empiezan también los primeros ataques de la 
gravelle, el mal de piedra que, como a su padre, lo torturará hasta 
su muerte. Montaigne ha superado hace poco los cuarenta años y 
siente más temor que dolor por los cálculos renales. Su padre había 
muerto de una nefrolitiasis (de piedras en la vejiga) en 1568, año de 
los dos horrores ya que también pierde una hija. El año siguiente 
será el turno de su hermano Arnaud, capitán de Saint-Martín, en un 
accidente en el Jeu de Pomme. Tras su muerte, debido al affaire del 
collar de oro de su propiedad, que apareció en la caja fuerte de la 
mujer de Montaigne, nace la sospecha de que hubiera sido el 
amante de su cuñada, Francoise de La Chassaigne. Antoinette de 
Louppe pretendió su restitución en un acto público suscrito, aparte 
de por el notario, por sí misma, Michel y sus dos hermanos. 


En 1568, unos diez años antes, parece rastrearse también la 
famosa caída de caballo, aquella anticipación de muerte que 
Montaigne describe en el capítulo Del ejercicio (IL, 6): sentía la vida 
languidecer y dejarse ir, como en una dulce e infinita nostalgia. 
Lucrecio se convierte en el intertexto del capítulo y Montaigne 
inserta cinco versos. Pero Lucrecio reclama a Epicuro y, en su 
ejemplar de la obra lucreciana, en referencia a la teoría de los 
átomos, Montaigne anota que debido a su movimiento accidental no 
puede excluirse que en su composición y recomposición pueda 
nacer «otro Montaigne». 


En el capítulo Cómo el sabor de los bienes y los males depende 
en buena parte de la opinión que tengamos de ellos (l, 14) 
considera la enfermedad como precursora de la muerte. Su 
inminente viaje a Europa y, sobre todo, a Italia estará repleto de 
piedras expulsadas, que disuelven y vacían, poco a poco, su propia 
vida (MI, 13). Sobre la base de la filosofía cirenaica, Montaigne 
reformula en los Ensayos el conocimiento del yo como conciencia 
sensible redefinida con las únicas sensaciones admitidas: dolor y 
placer, una especie de tacto interno. En su elogio paradójico de la 
calculosis, el bordelés no dejará de indicar la naturaleza mortal y 
saludable al mismo tiempo de la enfermedad: castigo allí donde ha 


gozado mucho y purificación del cuerpo de las escorias 
contaminantes, pero, sobre todo, aprendizaje para la muerte. 


El 9 de mayo de 1579 obtiene el privilege de roy para la 
publicación de los Ensayos, que se produce el 1 de marzo de 1580. 
Su editor es el bordelés Simon Millanges, imprimeur du Roy. El 22 
de junio parte para el asedio de La Fére, en Picardía; de camino se 
detiene primero en París para entregar un ejemplar a Enrique III. 


En el trasfondo de su filosofía de la vida, aparte de Plutarco 
siempre permanecerán Epicuro (Lucrecio) y Pitágoras (Ovidio). Con 
Lucrecio, Montaigne pone a prueba el conocimiento del mundo y 
descubre la disolución de una ilusoria cohesión, mientras que la 
percepción de lo infinitamente pequeño le conduce a la persuasión 
de la movilidad del mundo y del individuo. Lucrecio le ha enseñado 
que describir la materia significa describir la realidad de 
corpúsculos invisibles, la concreción de la sustancia permanente e 
inmutable revela que el vacío es igual de concreto que los cuerpos 
sólidos. Para exorcizar el riesgo de la pesadez abrumadora de la 
materia (y de las rigurosas leyes mecánicas que determinan 
cualquier evento), Lucrecio había advertido de la necesidad de 
permitir a los átomos unas desviaciones imprevisibles de la línea 
recta, para garantizar la libertad a la materia y a los seres humanos. 
La poesía de lo invisible, de los simulachra, de las infinitas 
potencialidades imprevisibles, la poesía de la nada nace de un poeta 
que no alberga dudas sobre la fisicidad del mundo. La pulverización 
de la realidad también se extiende a los aspectos visibles: los granos 
de polvo que dan vueltas en un rayo de sol en una estancia oscura 
(IL, 

114-124) 

; las telarañas que nos rodean sin que nos demos cuenta mientras 
caminamos (III, 

381-390) 

. Pero Montaigne también siente fascinación por las Metamorfosis 
de Ovidio, para cuya lectura, como se ha dicho, fue entrenado 
desde pequeño. 


El viaje a Italia: «mi viaje duró 17 meses y 
ocho días» 


Las anotaciones de Montaigne sobre el viaje a ltalia, recogidas en el 
Journal du voyage en ltalie par la Suisse et (Diario 
del viaje a ltalia a través de Suiza y Alemania), 


l'Allemagne 
se publicaron dos siglos después, en 1774. 


El año 1580 es también el del voyage en Italie, del que 
Montaigne hará un escrupuloso y pintoresco relato socio- 
antropológico en su Diario. El 4 de septiembre, junto con un buen 
grupo (Bertrand de Montaigne —el menor de los ocho hermanos—, 
Charles 
d'Estissac 
, Bertrand de Calezelis —señor de Frayche, su cuñado, y marido de 
su hermana Marie—, y el señor Du Hautoy), inicia su viaje a Italia, 


pasando por Suiza y Alemania. Del 15 al 17 de noviembre, en 
Ferrara, visita a Tasso, ingresado en el hospital de Sant-Anna 
(aquella sabiduría y claridad tan luminosa como para cegar y 
convertirse en locura, como anotará al regreso del viaje). Vivacidad 
letal, aprensión nerviosa de la región que deja sin razón, ejercicio 
del alma que deja sin alma. Montaigne conoce la teoría de los 
humores, la tesis que afirma que los melancólicos son hombres de 
genio. Cita a Platón (los melancólicos son más dispuestos para la 
ciencia y más excelentes, y tienen mayor propensión a la locura); 
habría podido citar también a Aristóteles. Una fuerza y una 
ductilidad que arrollan a los «hombres de genio». Siente más 
desprecio que compasión al ver a Tasso sobrevivir a sí mismo, 
desconocerse junto a sus obras que, a sus espaldas, pero bajo sus 
ojos, habían sido publicadas «incorrectas y deformes». 


En Ferrara, ciudad que a Montaigne le parece escasamente 
poblada, visita asimismo la tumba de Ariosto y hace alusión a él 
indirectamente al evocar la muerte en la indigencia de Lilio 
Gregorio Giraldi, de quien poseía un ejemplar del De deis gentium, 
y de Sebastiano Castellion. El argumento es evocado en un contexto 
totalmente político en Un defecto de nuestros gobiernos (L, 35), 
capítulo en el que Montaigne introduce una interesante anécdota 
paterna. Su padre, «hombre de ingenio muy fino por haber tenido 
solo la ayuda de la experiencia y del temperamento», le había 
revelado un proyecto suyo de carácter político-social, pues quería 
instituir en las ciudades un lugar determinado donde quienes 
necesitaran algo pudieran acudir: quiero vender perlas, busco perlas 
en venta, pero también demandas, más esenciales, de trabajo y 
disponibilidad para hacer una obra. Un medio para «avisarse 
recíprocamente», y por lo tanto útil para las relaciones públicas: «en 
cualquier momento, de hecho, hay situaciones que se buscan 
recíprocamente y, si no se encuentran, dejan a los hombres en una 
extrema necesidad». 


El 30 de noviembre llega a Roma: el día de Navidad asiste a la 
misa pontificia de San Pedro y, el 29 de diciembre, Gregorio XIII le 
recibe en audiencia, como lo atestigua el Diario de viaje. La 
celeridad del encuentro entre Montaigne y el papa ha hecho 


avanzar la hipótesis de una motivación político-diplomática para el 
origen del viaje. 


En la primavera del año siguiente visitará la Biblioteca Vaticana, 
abierta todas las mañanas. Montaigne observa el elevado número de 
libros «sujetados con cadenillas en numerosas filas de estantes»; los 
demás estaban encerrados en cajas que se le abrieron «sin 
excepción» (JV, 113). Encontrará manuscritos de Séneca y Plutarco, 
cuyos códices probablemente se facilitaban a Amyot para la 
traducción del corpus de Plutarco, traducción que Montaigne 
defenderá siempre, también en una cena con Muret y otros 
«doctos», una noche durante su estancia romana. Recordará haber 
visto, entre otros, un libro chino, escrito solo por un lado a través 
de hojas «de una cierta materia mucho más delicada y más 
transparente que nuestro papel»; un fragmento de papiro; el 
Breviario de San Gregorio; un Tomás de Aquino con correcciones 
autógrafas (escribía mal, observa Montaigne, con una grafía 
minúscula, peor que la suya); una Biblia en cuatro lenguas (hebreo, 
caldeo, griego y latín, impresa por Cristoforo Plantin en Amberes); 
la Assertio septem sacramentorum (escrita según Montaigne por 
Enrique VIII contra Lutero)... Visita «sin ninguna dificultad» («todo 
el mundo puede visitarla del mismo modo y buscar todo lo que 
desea»: JV, 115). Menos afortunado fue el embajador francés que 
había regresado a su patria sin haber podido visitarla 
(«lamentándose del hecho que querían hacerle hacer la corte por 
ello al cardenal Charlet») y, sobre todo, sin ver «aquel Séneca 
manuscrito» como habría querido. A partir de aquel antecedente, el 
propio Montaigne había perdido cualquier esperanza, cuando «el 
caso» se lo proporcionó. «Un gentilhombre me condujo por todas 
partes y me invitó a usar todo lo que quisiera [...] Cualquier cosa es 
igualmente fácil por ciertas vías, e inaccesible por otras: la ocasión 
y la oportunidad tienen sus privilegios, y a menudo ofrecen al 
pueblo lo que deniegan al rey. La curiosidad frecuentemente 
interpone obstáculos a sí misma, como sucede a la grandeza y a la 
potencia». Por ejemplo, parece que el superintendente de la 
Biblioteca había negado a Muret un manuscrito de Zósimo, porque 
el libro era «impío y malvado». 


Montaigne llegó a Roma el 30 de noviembre de 1580, y 
permaneció ahí hasta el 19 de abril del año siguiente: todo ese 
tiempo para poder «estudiar» la Ciudad Eterna. Prescindirá del guía 
francés (como de su secretario, despedido el 16 de febrero) y, con la 
ayuda de mapas y libros, en pocos días se hará tan experto de la 
ciudad que «habría podido guiar a su guía» (JV, 100). La Roma 
papal le induce a algunas amargas consideraciones, mientras el frío 
del invierno se le antojaba tan parecido al de la Gascuña: fuertes 
heladas y vientos insoportablemente fríos —sin decir que rosas y 
alcachofas ya florecían al abrigo de la primavera aunque él no 
notara un calor extraordinario y fuera vestido y «cubierto» como en 
su casa—. La Roma moderna le aparecía ahora como el sepulcro de 
la Roma antigua. 


Las cartas para la concesión de la ciudadanía honoraria romana 
no solicitada por los franceses se remontan al 13 de marzo de 1581, 
como desea precisar en el Diario de viaje: «[...] intenté —y utilicé 
todos mis cinco sentidos naturales— obtener el título de ciudadano 
romano, aunque solo fuera por el antiguo honor y la sagrada 
memoria de su grandeza. Hallé dificultades, pero las superé...». 


Aquel deseo de arqueología de los orígenes se reencuentra en el 
Diario de viaje y en los Ensayos: reencontrar en profundidad el 
cuerpo de la «verdadera Roma» (cuando era libre) y la necesidad de 
la anamnesis —y saber es recordar (III, 9)—. Montaigne, como buen 
arqueólogo, ha aprendido la lección: los estratos de la historia no 
son iguales, la Roma republicana es la que se halla más sepultada. 
Ahora Roma es sin Roma: physis sin polis, pero esta vez sin madre 
ni padre. 


Pero, «no siendo ciudadano de ninguna ciudad», se muestra no 
en vano en el capítulo De la vanidad «muy encantado de serlo de la 
más noble que pueda existir nunca». La mejor que nunca haya 
existido, exactamente como su padre (¿la ciudad entonces vuelve a 
ser madre y padre?), y la mejor que nunca existirá. 


La primera censura y el nombramiento como 
alcalde de Burdeos 


El 20 de marzo del mismo año (1581), la noche siguiente al 
Domingo de Ramos, Sisto Fabri, maestro del Sacro Palazzo (la 
Congregatio pro indice liborum prohibitorum), le entrega, junto con 
una censura verbal, la copia de los Ensayos secuestrada con otros 
libros el día de su llegada a Roma. Después de tres meses y veinte 
días de inspección, los Ensayos eran «castigados según la opinión 
de los doctores monjes». Montaigne quedó muy sorprendido por 
aquel secuestro inesperado y, sobre todo, por el escrúpulo frenético 
con que todas las cajas de su equipaje habían sido inspeccionadas. 
La descripción de Roma, sepulcral y enterrada sobre sí misma, sin 
embargo, parece hacer alusión a otra cosa distinta y extenderse a la 
dimensión político-religiosa de la ciudad, hasta acariciar aquel 
concepto de «fortuna» que los censores le habían reprochado tanto. 
Montaigne insiste en la inoportunidad de aquella confusión y da 
gracias a la suerte porque no le encontraran ningún libro prohibido, 
teniendo en cuenta su curiosidad y su paso por Alemania. 


En el Diario de viaje da cuenta de aquella «Roma bastarda» en 
que se pegaban los edificios «a las ruinas antiguas», recordando a la 
vez los nidos «que gorriones y cornejas van suspendiendo en 
Francia en las bóvedas y en las iglesias demolidas por los 
hugonotes». Las reflexiones sobre la capital constituyen su respuesta 
«a quien comparaba la libertad de Roma con la de Venecia». El 
bordelés sigue considerando la ciudad lagunar como el «estado de la 
libertad» frente a la corrupción de los tiempos modernos y de la 
moderna Roma. Las demás observaciones no eran menos incisivas: 
en la ciudad/sepulcro, casas poco seguras y no protegidas frente a 
los ladrones (se aconsejaba a quien llevara importantes sumas de 
dinero que dejara la bolsa bajo la custodia de banqueros de la 
ciudad) y, por la noche, poca seguridad personal. Montaigne recoge 
un ulterior aspecto, que valora aún con mayor severidad, en el 
episodio referente al general de los Menores, que justamente el 1 de 


diciembre había sido desposeído de su cargo y encerrado en prisión, 
debido a un sermón en el que, ante el papa y los cardenales, había 
atacado el ocio y el lujo de los prelados de la Iglesia; lo había hecho 
de modo genérico, sin entrar en detalles, tan solo recurriendo, con 
un tono algo áspero, a los habituales lugares comunes sobre el 
tema. Pero eso había sido suficiente para dar a entender que la 
Roma papal, con violencia, estaba dispuesta a censurar también a 
los miembros del propio cuerpo «enfermo» en el momento en que 
estigmatizaran la gangrena curial del ocio y del lujo para poder 
liberarse. Enfermedad y cura al revés. 


Como un sepulcro de la ciudad, la Roma moderna rompía y 
enterraba sus propias ruinas, «profundas hasta los antípodas». En la 
arqueología de la censura y de las hogueras de los libros se halla 
siempre el espectro de Roma, desde hacía tiempo sombra de la 
libertad, tal y como Montaigne podía leer en el Discurso de la 
servidumbre voluntaria de La Boétie. Al final, los Ensayos se 
incluirán en el índice el 28 de enero de 1676, debido a la influencia 
de Montaigne en los ambientes libertinos, escépticos y epicúreos, 
precisamente en los esprits libres. 


El 19 de abril del mismo año (1571) va a Loreto y, el 25, deja un 
exvoto en la Basílica, que se ha convertido en lugar de 
peregrinación. Luego se desplaza hasta Florencia, Pisa y a Bagni di 
Luca para tomar las aguas. Mientras tanto, y sin su conocimiento, 
Montaigne había llegado al final de su aventura italiana y de su 
tour. Casi un año después de su partida, durante la estancia termal 
en Bagni di Lucca (7 de septiembre), le llega la noticia de su 
nombramiento como alcalde de Burdeos por dos años. Sin embargo, 
Montaigne no se apresta a preparar las maletas (alguien avanza la 
hipótesis de que seguramente fue por la decepción del fallido 
encargo formal como embajador del rey de Francia en Roma: el 
nombramiento de alcalde debió parecerle una compensación 
inadecuada). Al final del mes vuelve a Roma, de donde regresa a su 
casa el 15 de octubre. 


Llegará el 30 de noviembre, un jueves, día de San Andrés: «Me 
había ido el 22 de junio de 1580 para ir a La Fére. Así que mi viaje 


duró diecisiete meses y ocho días» (JV, 232). Un viaje que duró casi 
un año y medio y que había cambiado varias cosas. Hasta entonces, 
Montaigne no había tenido que enfrentarse con la censura. Pero, 
entonces, con todos sus ojos, incluso en su caso «indulgente», la 
censura había realizado su trabajo. 


«Ninguna prisión me ha acogido, ni siquiera 
para pasearme por ella». No obstante, la 
prisión 


El cargo que le había otorgado Enrique III le fue renovado por 
dos años más 
(1583-1585) 
, a pesar de la oposición de los extremistas católicos. Su nuevo 
mandato entrañará mil peligros, entre psicodramas y escándalos 
políticos. Mientras, el 30 de diciembre de 1580, había asumido 
efectivamente el primer encargo. La duración del primer mandato 
coincide con la revisión de su primera obra. En 1582, también con 
Millanges, publica la segunda edición de los Ensayos, con añadidos 
y correcciones. El mismo año se inician los preparativos para la 
construcción del mayor faro de Europa de su tiempo, el faro de 
Cardouan, situado al inicio del estuario de la Gironda. 


El 31 de agosto de 1583 enviará una carta de queja a Enrique III 
acerca de la situación de la ciudad. La carta, valiente y con un tono 
muy libre, está firmada en Burdeos en el Consejo de los jurados. 
Montaigne es su primer firmante. Impuestos injustos, necesidades 
del pueblo descuidadas, venalidad de la justicia, pobreza y 
mendicidad son los temas de una auténtica declaración de 
principios. En 1584 se traslada a Mont-de-Marsan para hablar con el 
rey de Navarra, que el 19 de diciembre visita el castillo, donde 
nunca había estado, y donde se entretiene dos días, sin más 
sirvientes que los propios del castillo, como atestigua la nota 
manuscrita que deja en el Beuther, su livre de raison. Montaigne no 
esconde su satisfacción: «et dormit dans mon lit». 


Al año siguiente (1585) conduce las negociaciones entre Du 
Plessis-Mornay (consejero de Enrique de Navarra) y el mariscal 
Matignon, lugarteniente general del rey. En junio se desata la peste 
en Burdeos y se expande por todo el Périgord. Para evitar el 
contagio, es obligado a abandonar el castillo, a peregrinar con su 


familia sin ser acogido en ninguna casa amiga (de septiembre de 
1586 a marzo de 1587), con caballos y un carro. Quizá en su mente 
le recordaba la «peste de Atenas» evocada por su amado Lucrecio en 
las últimas páginas de Sobre la naturaleza de las cosas. En De la 
fisionomía, la describe plásticamente como «condena universal e 
inevitable», catástrofe en que algunos aún sanos ya se excavan la 
fosa, otros se colocan aún vivos, y en el momento de muerte se tiran 
la tierra encima ellos solos... Pero será reclamado para realizar sus 
funciones, tras el verosímil pago de una generosa suma de 250 
escudos (750 libras y no las 400 que cobra de honorario anual como 
magistrado) por parte de Catalina de Médici, que, mientras 
solicitaba al tesorero que se ocupara de la provisión (por lo menos 
para un caballo y ropa decente...), reclamaba la presencia de 
Montaigne para que la ayudara en el proyecto de mediación política 
entre Enrique III y Enrique de Navarra. 


El 2 de julio de 1586 recibe en su castillo a Pierre Charron 

(1541-1603) 

, a quien regala una copia del Catecismo de Bernardino Ochino, 
como atestigua el exlibris. La copia (en el ejemplar aparece la 
mención líber prohibitus) contiene una dedicación explícita al 
bordelés (Charron ex dono dicti domini de Montaigne 2 Julii anno 
1586). Regalo importante y, de algún modo, heterodoxo, de 
entendimiento. Alguno lo ha definido como un guiño entre espíritus 
libres. 


Charron es un lector ávido de Montaigne. Su biógrafo 
Rochemaillet (Elogio de Pierre Charron) atestigua un «afecto 
recíproco» de ambos filósofos, así como el regalo del Catecismo. En 
la obra de Charron —sobre todo el Tratado de la sabiduría (1601 y 
1604)—, la presencia de los Ensayos resulta de una evidencia 
omnipresente, hasta el punto de que Marie de Gournay considera a 
Charron como «el eterno copista» de Montaigne (más de 300 
préstamos). La Sabiduría tendrá una fortuna póstuma, pero 
inmediata: 39 ediciones entre 1618 y 1634, a pesar de la censura de 
1605 debida a la lectura materialista del elogio de Montaigne de los 
animales y la tesis sobre la mortalidad del alma. Desempeñará un 
papel de primer plano en la difusión del pensamiento de Montaigne 


en el siglo xvi y en los ambientes libertinos. Charron comprometerá 
el escepticismo montaigniano, y la epistemología que deriva del 
mismo, en una decidida perspectiva moral, integrando la 
recuperación de la crítica escéptica en el antropomorfismo teológico 
y la idea de la inaccesibilidad a la esencia divina por parte del 
intelecto humano con la teología negativa del Pseudo-Dionisio. 


Mientras tanto, se iba formando una retícula inesperada de 
complejos parentescos y legados espirituales que dejaron su huella: 
si La Boétie había legado su propia biblioteca a Montaigne y Léonor 
la de su padre al canónigo de Auch, Charron hará testamento a 
favor de una de las hermanas del bordelés, mientras que Marie de 
Gournay dejará la suya a La Mothe le Vayer. 


El 24 de octubre de 1587, el rey de Navarra acude por segunda 
vez a Montaigne. Hacia finales de año, mientras el bordelés está en 
París, es atracado en el bosque de Villebois, en los alrededores de 
Orleans, por parte de Ligueurs enmascarados (III, 12). El episodio 
proporcionará la ocasión de hacerle reflexionar acerca del valor 
significativo de la fisiognómica: su rostro ha velado por él; frente a 
su cara franca y abierta, los asaltantes renuncian a su propósito, 
incluso le ayudan a recoger sus cosas dispersas durante la 
emboscada. 


Montaigne relata que había iniciado el viaje durante una tregua, 
pasando por países muy poco seguros: le hicieron bajar de su 
caballo, le desvalijaron, le robaron dinero y caballos, e incluso 
tramaban pedir un rescate por su persona. Después, de repente, 
cambia totalmente la escena y se produce un «arrepentimiento 
milagroso». El jefe del grupo se dirige a Montaigne con palabras 
suaves, ordena a los suyos que arreglen los equipajes dispersos y él 
mismo se implica en la recuperación de todo, aunque el «mejor 
regalo» que le hacen es la libertad. El bordelés afirma que ignora el 
motivo de tal conversión de propósitos, dado que desde el principio 
les había comunicado el partido al que pertenecía. El jefe se quita la 
máscara, le dice su nombre y le repite muchas veces que debe 
aquella liberación a su rostro, a la franqueza y a la firmeza de sus 
palabras, que no lo hacían merecedor de aquel infortunio, y le hace 
prometer que le pagará con la misma moneda si se da la ocasión. 


Montaigne sugiere, no sin ironía, que quizá la bondad divina haya 
querido servirse del «vano instrumento» de la fisiognómica para su 
salvación. 


El 12 de mayo del mismo año, el Día de las Barricadas, estallan 
protestas en las calles, y un tumulto de personas salen a 
manifestarse. Junto con Pierre de Brach y el conde de Torigny, hijo 
de Matignon, Montaigne acompaña a Enrique III a Chartres y luego 
a Rúan. Al regresar a París, es detenido y conducido a la Bastilla por 
la multitud y sus líderes, pero es liberado pocas horas después 
gracias a la intervención de Catalina de Médici, la reina madre (que 
murió, a principios de 1598, tras ser tratada como «una cabra 
muerta», tal y como escribe Pierre de 


L'Estoile 
en su Registre-Journal du regne III 
d'Henri 


). De ese episodio no se halla ningún rastro en los Ensayos, donde 
se lee una verdad a medias: «Ninguna prisión me ha acogido, ni 
siquiera para pasearme por ella. La imaginación me dicta que su 
vista es desagradable, incluso desde el exterior» (TIL, 13). Montaigne 
nunca corregirá esa frase, a pesar de que tuvo tiempo y ocasión 
para ello. La Bastilla valía el silencio. Pero dos informes (uno 
suprimido porque se escribió en una fecha errónea, 20 de julio de 
1588, en vez de 10 de julio) incluidos en el Beuther (el calendario/ 
diario de familia) atestiguan lo sucedido. La Ephemeris historica de 
Michel Beuther fue publicada en París en 1551. Se trataba de una 
clase de calendario eterno, una especie de agenda de 432 páginas, 
con hechos bíblicos e históricos importantes, indicaciones 
cronológicas, meses del año, correspondencias con el calendario 
latino, griego y hebreo. También páginas en blanco que permitían 
registrar los eventos más importantes de la vida familiar. La familia 
Montaigne anota ahí su propia historia familiar. Dos páginas, 
correspondientes a la masacre de San Bartolomé, están arrancadas. 


Durante el otoño pasará bastantes semanas en Gornay-sur- 
l'Aronde 
, en la Picardía, con la familia de Marie (de Gournay). Las primeras 
anotaciones en el ejemplar de Burdeos se remontan a este periodo. 


Luego va a los Estados Generales, donde encuentra a De Thou y 
Pasquier. Regresa a Guyena a finales de año. El 27 de mayo de 1590 
Léonor se casa en Montaigne con Francois de la Tour y seis días 
después abandona el castillo. 


En segundo plano, en filigrana, siempre están presentes las 
oscuras sombras de las guerras civiles. Ocho, desde 1563 hasta 
1594. En veinte años de escritura de los Ensayos, constituyen el 
tema de fondo opaco y engorroso de muchos capítulos. La octava 
guerra será el trasfondo de todo el tercer libro y, justamente, en De 
la fisionomía, las «monstruosas guerras» llenan el aire de ruina, 
veneno, enfermedades, rabia, corrupción de las costumbres, 
sospecha dominante. Nada distingue a católicos de reformados: el 
vecino de casa, debido al credo religioso que no manifiesta, podría 
estar a punto de degollar o de ser degollado... A menos que su 
rostro logre protegerle, como en su caso, de tal infortunio. 


Montaigne cree que los desórdenes han aportado a las letras más 
perjuicios que el fuego de los bárbaros. Por ello considera que ante 
tal muerte pública es conveniente mantener la religión del propio 
país. 


Las cenizas de Montaigne: Marie de Gournay 


Retrato de Marie de 
Gournay 


(1565-1645) 
en la portada de una 
edición de los EnSAyos. 


En febrero de 1588, Montaigne se encuentra en la capital —que 
siempre le parece bella, a pesar de su mal olor a barro (De los 
olores: L, 55), lo mismo que Venecia debido a su laguna— para 
publicar la cuarta edición de los Ensayos, esta vez por parte del 
impresor Abel 
lAngelier 
. Una edición imponente, muy aumentada, con numerosas adiciones 
de los primeros dos libros y el añadido de un tercero. Un trabajo tan 
duro que hizo que enfermara. También Pierre de Brach se encuentra 
en París en aquel momento, y, mientras le ayuda, teme que la 
enfermedad pueda ser mortal. Por la carta de De Brach a Lipsio 
(Burdeos, 4 de febrero de 1593), se sabe que los médicos 
empezaron a perder las esperanzas y Montaigne, que presentía su 
final, en realidad supo engañar a la muerte (y también a él mismo) 
con el vigor y la determinación de su alma durante su 
convalecencia. ¿No es quizá engaño, escribe De Brach, acercarse al 
puerto y ser enviado de nuevo a la costa? Uno de sus médicos es 
Julien le Paulmier, protestante, marido de Margarita de Chaumont, 
a quien Montaigne había dedicado todo el tercer libro («mis amigos 


saben que desde el primer momento en que os conocí os dediqué 
uno de mis libros, porque sentía que los recibirías con gran 
honor...»). Mientras tanto, durante la primavera se había extendido 
la noticia falsa de que Montaigne había muerto. 


Pero, también en este caso, la suerte le reservaba un encuentro 
intelectual de gran trascendencia, comparable en intensidad con el 
primero, «fatal», por lo menos en las reacciones emotivas de su 
interlocutora, Marie de Gournay 
(1565-1645) 

, la filie 

d'alliance 

, la hija espiritual (denominación electiva con la que se cierra el 
elogio dedicado a ella al final del capítulo decimoséptimo del 
segundo libro). En él —sobre el que cayó la sospecha de 
autenticidad, por su ausencia en el ejemplar de Burdeos, aunque en 
el punto en que la adición debió ser inserida se halla un rastro de 
pegamento y una señal de inserción que indica el lugar que debió 
ocupar—, Montaigne dice que la ama «mucho más que con afecto 
paterno» y que la ha introducido en su retiro y en su soledad como 
«una de las mejores partes de mi mismo ser»; que la considera «ya 
solo a ella en el mundo» y que tiene grandes esperanzas respecto a 
su futuro, hasta llegar a concebir la perfección de la amistad a la 
que ninguna persona de su sexo hasta entonces había alcanzado. 
Dada la diferencia de edad (Montaigne tiene cincuenta y cinco 
años), Marie supone toda una turbación para su vida. El elogio 
retoma el juicio relativo a los primeros Ensayos de aquella joven 
mujer, sola en la provincia, nacida en aquel siglo, y subraya «el 
extraordinario ardor con el que me amó y deseó mucho antes de 
conocerme, solo por la estima que había concebido hacia mí, antes 
de haberme visto». Algunas concordancias con la autobiografía de 
Gournay (Copie de la vie de la demoiselle de Gournay) saltan a la 
vista: la obra aún no es famosa, pero Marie la sabe apreciar, 
circunstancia difícil dada la edad y la época tan estéril de espíritus 
refinados, y desea conocer a su autor con todas sus fuerzas. 


En su Préface a la edición de 1595, Marie escribe que se sintió 
tan emocionalmente excitada por la primera lectura de los Ensayos, 


entre los dieciocho y los diecinueve años, que casi tuvo que tomar 
eléboro, la medicina de la melancolía y de la locura. También el 
otro episodio evocado por Montaigne referente al «extraordinario 
ardor» aparece solo en la edición póstuma: para atestiguar el ardor 
de sus promesas, la «filie de Picardie» se había herido el brazo 
cuatro o cinco veces con un alfiler... Promesas sangrantes. 


Un ardor del que, ciertamente, no carecía Marie, que se describe 
en su autobiografía apartándose de los cánones estéticos del 
Renacimiento: de talla media, bien hecha, de tez morena, cabellos 
castaños, y una cara redonda que no podía considerarse ni bella ni 
fea. Marie anhelará con cabezonería y espíritu «furioso» convertirse 
en el suplemento de Étienne de La Boétie en los pensamientos de 
Montaigne, su padre espiritual —hasta el punto de querer 
convertirse en su «tumba» en el momento en el que se produce la 
resurrección con la publicación del libro consustancial a su autor, 
los Ensayos en su nueva vida póstuma—. Su entusiasmo es 
incontenible: en la primera Préface definirá los Ensayos como «el 
Corán de los maestros» (1'Alcoran des maitres) y, en una carta a 
Justo Lipsio, «el breviario de los semidioses». 


Marie de Gournay será asistida en su trabajo editorial por Pierre 
de Brach, que, desde Burdeos, comunica a Justo Lipsio, en una carta 
fechada el 4 de febrero de 1593, la muerte de Montaigne: 
«Monsieur de Montaigne est mort». Lamentándose de tener que 
desempeñar el papel del portador de malas noticias, solicita a Lipsio 
versos in memoriam: «Sé, señor, que usted ha sido un gran amigo y 
ha tenido una gran estima por el difunto Montaigne: ha dado 
pruebas de ello cuando él estaba vivo, continúe también tras la 
muerte». Lipsio, a su vez, da a la virgo et soror Marie —que se 
encuentra en Cambray y le había escrito el 25 de abril del mismo 
año— la noticia, o por lo menos su confirmación, si es que ya había 
sido informada, de la muerte de su «padre espiritual», con una 
evidente alusión a la carta de Pierre de Brach. 


En la carta desde Cambray, Gournay preguntaba a Lipsio qué 
pensaba «de los últimos Ensayos» (sin duda, sobre la edición de 
1588), y luego añade una interesante anotación, que podría 


proporcionar una clave de lectura acerca de la perspectiva que 
Marie habría adoptado en su edición de los Ensayos (aunque aquí el 
propósito no se cita directamente, pues aún ignoraba la muerte del 
maestro): habría preferido que algunas páginas fueran más claras y 
otras no hubieran expresado tan bruscamente conceptos de 
peligrosa interpretación, si no se explicaban de forma exhaustiva; 
pero rechazaba la acusación de que contuvieran desprecio hacia los 
ignorantes. Quizá necesitaba poder contar más con quien, a pesar 
de tener buena voluntad, tenía pocas capacidades. La señorita de 
Gournay hace alusión a fragmentos y conceptos que hay que 
corregir, aclarar y suavizar, para evitar su «peligrosa 
interpretación». Pero ¿peligrosa para quién? 


En la carta del 2 de mayo de 1596, enviada también a Justo 
Lipsio desde Montaigne, se capta el mismo espíritu. Tras haber 
lamentado la transformación completa sufrida por su cara y su 
estilo, por su cuerpo y por su escritura, por la pérdida «de su padre» 
(«Era su hija, me he convertido en su sepulcro; era su segundo ser, 
soy sus cenizas»), la carta termina con el anuncio de la nueva 
edición de los Ensayos a cargo de ella: «He empleado todo el 
verano pasado a hacer imprimir los Ensayos muy aumentados», 
pero no hay ninguna indicación de las razones de tal ampliación. El 
15 de noviembre de 1596 comunica a Lipsio que le ha enviado tres 
copias y le ruega que envíe dos a los más famosos editores de 
Basilea y Estrasburgo, con la esperanza de hacerlas entrar en el 
circuito internacional. También espera que algún editor belga 
quiera reimprimir «los nuevos Ensayos». 


Por otro lado, para Lipsio, Montaigne seguía siendo el famoso 
«Tales francés» (de Thalete illo Gallico...), ya que, en la carta 
enviada desde Leiden el 15 de abril de 1588, lo coloca no solo en el 
círculo de los siete sabios, sino también en el círculo de los sabios 
aún más sabios. Como es sabido, Lipsio le había enviado su Eolítica, 
de la que el bordelés realizará un elogio (I, 26). A través de la 
correspondencia superviviente entre Lipsio y Montaigne se aprecia 
toda la admiración del primero por el segundo. 


Pero volvamos a Marie y al celebérrimo pasaje laudatorio 


referido a la «hija espiritual», contenido en De la presunción, que 
no aparece en el ejemplar de Burdeos. Por varias razones, muchos 
estudiosos lo consideran apócrifo (recordemos que se leerá, por 
anticipado, solo a partir de la primera edición póstuma de 1595, a 
cargo de la propia Gournay, con modificaciones «atenuantes» en las 
posteriores). De todos modos, es innegable que el encuentro 
evocado por «interpuesto libro» recuerde el de La Boétie y muestre 
una especie de deseo de suplemento. 


Tras la muerte de Montaigne, Marie había preparado, junto con 
Brach, la edición póstuma de los Ensayos que le había enviado 
Francoise de La Chassaigne, esposa del bordelés; después, se 
produce una larga estancia en Montaigne para verificar y mejorar el 
texto. Realizará varias ediciones con posteriores modificaciones y 
perfeccionamientos. Desde la Préface de 1595 se erige como «buen 
tutor» de mon pere. También ella, como Brach, había esperado 
poder sustituir a Étienne:«[...] yo sin él somos absolutamente dos. 
Me ha durado solo cuatro años, no más que a él La Boétie». Habría 
querido ser su suplemento en virtud de «aquella generosa y 
filosófica amistad». 


En la misma Préface, Gournay recuerda la precoz pasión por los 
Ensayos («al final de la niñez»), encendida por su temperamento de 
una forma tan perturbadora hasta el punto de considerarse 
visionaria, si no hubiera conocido el elogio tributado al autor «mi 
padre» por el «flamenco» (Justo Lipsio). Pero aquella «violenta 
fiebre del alma» en realidad solo era desbordada admiración por la 
«ciencia de vivir» de los Ensayos, en que Marie lee la quintaesencia 
de la verdadera filosofía, el sumo tribunal de la razón, el antídoto 
para la locura, la resurrección de la verdad moral y humana. Se 
presentará hasta el final como su legítima heredera espiritual. 
También recuerda el encuentro con Montaigne, deseado con todas 
sus fuerzas, que se produjo en París en 1588, en el momento en que 
había recibido la falsa noticia de la muerte de su «padre espiritual». 
De la estancia de Montaigne en Gournay-sur-Aronde, en la Picardía, 
en octubre-noviembre del mismo año, le quedará la amargura de la 
escasez de aquella presencia (en total, «dos o tres meses tan solo»). 
Dos obras suyas (De la igualdad de los hombres y de las mujeres y 


Queja de las mujeres) la convertirán en precursora del feminismo. 
No dejó de tomar partido en la vida política de su tiempo, acerca de 
cuestiones político-sociales y morales, poéticas y lingúísticas. 


En la carta dirigida a Lipsio (desde Montaigne, 2 de mayo de 
1596), en que se queja de verse irreconocible en la cara y en el 
estilo, en el cuerpo y en el alma, da a entender que genéticamente 
todo ya está terminado: muerte de la razón y dolor del sepulcro de 
una persona tan amada y largamente esperada. Ahora tiene delante 
la desolada tumba de mi padre, el sepulcro que no habría querido 
ver nunca. La filie se describirá a sí misma para siempre como 
sepulcro inocente. 


El único verdadero sabio que nos queda 


Hermanados por su preferencia por el estilo segmentado, la 

sprezzatura (la actitud distante) y la brevitas, Justo Lipsio 
(1547-1606) 
y Montaigne nunca se encontraron, pero mantuvieron una 
correspondencia epistolar de la que quedan tan solo dos cartas y la 
nota (de la que da testimonio De la educación de los niños) con la 
que Lipsio acompaña el envío de su Política. En al menos tres de las 
obras del filólogo humanista belga (De constantia, 1584, Política, 
1589, De una religione líber, 1591), con su pasión por la filosofía 
moral, la política y el estoicismo, se hallan algunos rastros 
importantes de los Ensayos —y en el De constantia, Montaigne 
reservará una densa réplica en De la vanidad—. El epistolario 
denota la gran estima que Lipsio profesaba hacia el bordelés; por 
otro lado, la Apología de Raymond Sebond definirá al belga como 
«el último verdadero sabio de nuestro tiempo», el único sabio que 
nos queda, el único intelectual capaz de redactar un inventario 
temático de la historia de las siete, una historia de la filosofía 
antigua. 


Lipsio desempeñó un papel importante en la difusión europea de 
la obra de Montaigne, al que hace alusión Marie de Gournay en la 
carta (a Lipsio) relativa a su edición de los Ensayos póstumos y en 
la Préface de 1595. El intelectual de Lovaina, seguidor de la 
filosofía neoestoica, será el primer extranjero que reconocerá su 
valor. Además, confesará a Montaigne, tras haber recibido la última 
edición de los Ensayos, que le considera único en toda Europa, en 
sintonía con su pensamiento (30 de agosto de 1588). En la carta 
anterior (15 de abril de 1588), le invitaba a informarle si mientras 
tanto había escrito algo acerca de los males que afligían a Francia. 
Como ya se ha dicho, el 24 de mayo de 1593 será Lipsio, a su vez 
informado por Brach, quien comunicará desde Lovaina a la 
desconocedora Marie la muerte de Montaigne, de quien había 
quedado sin noticias desde hacía más de seis meses. De la carta de 


Brach, Lipsio retoma la imagen filosófica del bordelés moribundo: 
no debe considerarse a la muerte malheur, como Demócrito, 
Montaigne se reiría de nuestra aflicción, y la reconocería solo como 
debilidad humana. lvit, ibimus. 


Los parentescos intelectuales son los más fuertes. Lipsio también 
lo escribirá a Marie de Gournay: «te amo, oh Virgen, como amo la 
Sabiduría, castamente; haz lo mismo conmigo; y desde el momento 
en que tu ilustre padre ha muerto, elígeme a mí como hermano». 


Montaigne murió el 13 de septiembre de 1592. Se cuenta con el 
testimonio no ocular de Étienne Pasquier, durante la misa a la que 
asiste desde su habitación, en el momento de la elevación. Una 
muerte muda. Montaigne había perdido el uso de la palabra. Una 
modalidad de muerte opuesta a la «hablante» del amigo Étienne, 
explicada en su elocuencia justamente por Michel en la carta al 
padre. 


Fue enterrado en la iglesia de los Fuldenses en Burdeos. En su 
convento se encontrará la copia híbrida (texto y marginalia 
autógrafos) de los Ensayos que se denominará Ejemplar de 
Burdeos, y que marcará una tradición editorial que competirá con 
las ediciones Gournay. 


Principales ediciones de los Ensayos y 
problemas textuales 


El manuscrito de la editio princeps, en 8.0, fue entregado a 
Simón Millanges entre finales de 1579 y principios de 1580: dos 
libros, 57 y 37 capítulos, en dos volúmenes (ahora en reproducción 
anastática, Slatkine-Champion, Ginebra-París 1988). En 1582, 
Montaigne publica la segunda edición de los Ensayos, que parece 
conservar el sabor de su Viaje a Italia; la misma ciudad (Burdeos) y 
el mismo editor (Simón Millanges), menor número de errores; pocos 
ejemplares supervivientes (ahora, Schena-Montaigne Studies, 
Fasano-Chicago 2005). A partir de este momento, iniciará la 
práctica de añadidos y borrados. Omitiendo la edición de 1587 
(editada por Jean Richer, París), en 1588 el importante librero 
parisino Abel 
lAngelier 
publica la cuarta edición de los Ensayos, en 4.0, con el añadido de 
un tercer libro, compuesto por trece capítulos (el ejemplar se halla 
en la Biblioteca Municipal de Burdeos, ahora en edición anastática, 
Schena-Montaigne Studies, Fasano-Chicago 2002) —ejemplar en el 
que trabajará sin descanso hasta su muerte con el objetivo de una 
nueva publicación: viresque acquirit eundo—. Texto y notas 
manuscritas, cruz y delicia de los montaignistas, nacimiento de EE 
(sigla convencional adoptada para el Exemplaire de Bordeaux). 


Nacimiento de EB, un híbrido casi perfecto. El primer folio 
también contiene una recomendación al editor referente a la 
impresión del nombre Montaigne («poner una “i” delante de la “g”, 
como a montaigne»). Indicación precisa para la impresión (por lo 
tanto, edición destinada a la publicación por parte del propio 
Montaigne), que no podrá quedar sin consecuencias en la 
reconstrucción del escudo de la edición «definitiva» de los Ensayos. 
Aparte de otras recomendaciones, en la portada del mismo ejemplar 


se lee la mención manuscrita: Ex libris foellient s. Antonij 


burdigalensis: es el rastro de la procedencia, de su último posesor, 
el abate Marc-Antoine de Saint-Bernard, del convento de los 
Fuldenses de Burdeos, confesor de Francoise de La Chassaigne, 
esposa del filósofo. 


En esta copia tan valiosa, Montaigne había aportado densos y 
tupidos marginalia, variantes y desarrollos del texto, que a veces 
ocupan todo el espacio en blanco, en previsión de una ulterior 
edición. Unos notables añadidos a los primeros dos libros modifican 
el sentido y el orden de los capítulos; nuevas citas latinas «rellenan» 
la trama de los retornos especulares y la retórica montaigniana del 
exemplum; la fecha de la Carta al lector sufre una modificación: 
«ce 12 juin 1588» (en lugar de 1 de marzo de 1580, que más 
adelante será restablecida), varios incipity explicit de capítulos 
siguen el mismo destino, vistosos retoques de puntuación apartan el 
texto de los modelos retóricos clásicos. EE permanecerá enterrado 
en el convento cisterciense de los Fuldenses hasta que lo halla, en el 
siglo XVII, Francois de Neufcháteau y se realiza la edición de 1802, 
por parte de Didot, de Jacques-André Naigeon. La Advertencia al 
editor, fechada en París, 15 germinal, an X (5 de abril de 1802), 
tras la ratificación del Concordato, será censurada por su carga 
anticlerical y por el intento de la lectura «atea» de los Ensayos. Pero 
justo en este momento se puede empezar a pensar en una edición 
provista de todas las estratificaciones (caracterizadas por las letras 
A=1580, B=1588, C=ed. póstuma). 


Sin embargo, la historia editorial, en plena autonomía, desde 
hacía tiempo había recorrido otro camino que llegará al siglo xxI. 
Sobre las huellas de Marie de Gournay y Pierre de Brach, algunos 
estudiosos han construido un diferente esquema para la edición 
«definitiva» de los Ensayos, partiendo del supuesto de que, aparte 
del ejemplar de Burdeos, Montaigne, mientras tanto, hubiera 
realizado la corrección e integración de la edición en otra copia 
(nunca encontrada, sin embargo), u otro manuscrito, que luego 
serviría como base para la edición póstuma de 1595, publicada 
también por 
Angelier 
, por la «filie 


d'alliance 

» Marie de Gournay, a la que Francoise de La Chassaigne habría 
confiado «la última copia», el exemplar nunca hallado, de los 
Ensayos, la otra copia «que queda en su [de Montaigne] casa», de la 
que habla en su Préface Gournay —tesis retomada a su vez, en un 
primer momento, por Francois Payen. 


Durante mucho tiempo, 
lAngelier 
1595 fue considerada la edición definitiva de los Ensayos. Pero la 
«evidencia», como sugiere Tournon, en realidad escondía una 
dificultad. De hecho, se abre camino la idea de que el ejemplar de 
Burdeos fuera la verdadera copia original que Montaigne habría 
querido reimprimir. Más allá de algunos anteriores y parciales 
intentos, junto con Gebelin y Villey, Strowski rompe con la 
tradición editorial de 1595 y publica la famosa Edición Municipal 
(F. Strowski - F. Gebelin - P. Villey, Pech, Burdeos 
1906-1933 
, 5 vol., en 4.0; se trata de la más fiel transcripción de EE y el 
momento más importante en su historia editorial), «monumento 
filológico», tomando como texto de referencia el Ejemplar de 
Burdeos e intentando anotar todas las fases de la redacción. Así, la 
Edición Municipal, a que se ha hecho alusión, las ediciones críticas 
de Arthur Armaingaud (Conard, París 
1924-1928) 
y de Pierre Villey (PUF, París 1965, con Verdun-Léon Saulnier, y 
posteriores; primera edición Alean, París 
1922-1923) 
y, por último, en 1998, la de André Tournon (Imprimerie Nationale, 
París) lo mantienen como texto base. 


Las variantes de la edición de 1595 se consideran modificaciones 
voluntarias, alteraciones del texto para suavizar su significado, una 
especie de censura. De todos modos, los actuales defensores de la 
superioridad del ejemplar de 1595 (Essais, édition réalisée par D. 
Bjaí, B. Boudou, J. Céard et 1. Pantin, sous la direction de J. Céard, 
Librairie Générale Francaise, París 2001; 20022, in 3 vol.; Les 


Essais, édition établie par J. Balsamo, M. Magnien et C. Magnien- 
Simonin, Gallimard, París 2007), es decir, de su fiabilidad y 
autoridad como texto definitivo de los Ensayos, aportan la prueba 
de que el texto es más completo y perfilado, y que por el contrario 
EE sería un ejemplar de trabajo. 


Así, se propone un diferente esquema del texto, pero derivado 
de un silogismo cuya premisa mayor no se ha demostrado (la 
existencia de otra copia). En las ediciones de la serie Gournay se 
producen no solo numerosas variantes, sino que el propio texto está 
incesantemente modificado desde 1595 hasta 1635. La única 
circunstancia incontestable es que EE sea el único ejemplar 
auténtico de la mano de Montaigne. 


Arqueología de un libro en movimiento. «En 
mi país de Gascuña se considera una broma 
verme publicado» 


A pesar de las peticiones de la censura, Montaigne no corrige 
nada. Más allá del interés que revisten las indicaciones 
montaignianas en su relación con la Congregación del índice (y no 
independientemente del todo), Montaigne denuncia la criticidad del 
propio concepto de «corrección», junto con la problemática de un 
libro en movimiento (según el lema virgiliano: mobilitare viget). El 
escritor que «corrige» sus propios textos, escribe en De la vanidad, 
o les quita algo, no se merece ni siquiera el nombre de intelectual: 
quien ha hipotecado ante el mundo su propia obra ya no puede 
reclamar ningún derecho de revocación. El autor puede intentar, si 
puede, decir las cosas mejor en otro lugar, sin estropear lo que ha 
vendido. Las personas de ese tipo no son dignos de confianza: es 
mejor comprar sus obras después de su muerte. Hay que pensarlo 
todo bien antes de ser publicado. «¿Por qué darse prisa?». ¿Cómo no 
leer en estas consideraciones una invitación a asumir el principio de 
la responsabilidad? 


Pero la segunda precisión es una auténtica anatomía del método 
de escritura arqueológico-genético, que hace referencia a los 
añadidos, a la estratificación del texto (las couches) y a las distintas 
ediciones: «Mi libro siempre es uno [...] yo me permito añadirle 
(porque no es más que una marquetería mal conexa) alguna pieza 
más. No son más que sobrepesos, que no suponen una condena de la 
forma primitiva, sino que otorgan un valor particular a cada una de 
las posteriores a través de una pequeña astucia ambiciosa». 
Montaigne es consciente de que la adopción de esta técnica de los 
añadidos puede provocar en el texto un poco de confusión 
cronológica, ya que sus relatos (sus reflexiones) se colocan según su 
oportunidad, y no siempre según su antigiedad. «Mis primeras 
publicaciones fueron en el año mil quinientos ochenta [...] Mi yo de 
ahora y mi yo de hace poco somos ciertamente dos; pero cuál de 


ambos es mejor no puedo decirlo con certeza» (III, 9). 


El paso, instructivo para la comprensión de la estratificación 
arqueológica de los Ensayos y de su significado profundo (valor y 
sistema del «lenguaje segmentado» que remodela el texto), nos 
introduce en el sustrato conceptual de los ensayos, en su substance 
philosophique —el problema inefable de la subjetividad, del 
heraclitismo de la mente, expresado también con la imagen plástica 
del mercurio que, como la realidad, no se consigue capturar, de la 
crisis epistémica e histórica del sujeto moderno, pero también la 
elaboración de una nueva y constructiva concepción del 
escepticismo que, lejos de confundirse con el escepticismo y el 
relativismo nihilistas, «conquista la mente» dando vida a una 
especie de empirismo escéptico. 


En De la vanidad, Montaigne se lamenta de los errata, los 
errores de las ediciones anteriores, que aparecen en el cuerpo sólido 
de los Ensayos, por capricho o negligencia del impresor, y traza una 
especie de sutil explicación. También admite haber participado en 
los gastos de publicación, pero, ahora (por lo menos desde la 
edición de 1588), la situación parece haber cambiado: «En mi país 
de Gascuña se considera una broma verme publicado. Cuanto el 
conocimiento que se tiene de mí más se aleja de mi techo, más valor 
tengo. Yo compro a los impresores en Guiena, en otras partes ellos 
me compran a mí» (III, 2). Ahora Montaigne tiene en mano lo que 
se convertirá en EB, con su encanto indiscreto. 


El escepticismo que conquista la 
mente 


Hacia un nuevo escepticismo. ¿Heráclito y 
Plutarco reencarnados? 


Montaigne adopta el escepticismo en una personal y original 
revisión y reelaboración de las corrientes antiguas, en concreto las 
sistematizaciones helenísticas del escepticismo clásico, al que el 
bordelés, a pesar de las objeciones interpuestas, seguirá 
reconociendo una carga y un valor crítico liberador. En el capítulo 
Apología de Raymond Sebond es donde se consuman y encuentran 
su equilibrio la crítica del escepticismo —con la puesta en evidencia 
de elementos decisivos que le alejan de las formas antiguas (la 
filosofía de la Nueva Academia, derivada de Arcesilao y Carnéades, 
y la filosofía pirroniana expuesta por Sexto Empírico en los Bocetos, 
una de las fuentes principales)— y los puntos de giro o de 
recomposición del nuevo escepticismo, en la repetida e insoslayable 
pregunta (¿Qué sé?) que implica una idea concreta de filosofía 
como arte de vivir en su acepción básica de formación del juicio y 
de las costumbres: «cuando profieren “Yo ignoro” o “Yo dudo”, 
dicen que esta proposición se elimina junto con el resto, ni más ni 
menos que como el ruibarbo, que elimina los humores malos y 
también se elimina con ellos». Esta fantasía queda más claramente 
expresada en forma interrogativa: «¿Qué sé?, como la he puesto 
como consigna en una balanza». 


Si la fórmula principal del escepticismo antiguo es la suspensión 
del juicio (epoche) —y la implicación moral la tranquilidad del 
alma (ataraxia), necesaria a falta de una representación verdadera, 
de una aserción incontrovertible, evidente y pura que lleve a 


juzgarla auténtica (siempre se encontrará una contraria capaz de 
disminuir o equilibrar la asertividad y la evidencia de la primeraJ—, 
el hombre entonces no tendrá acceso directo a la cosa, sino a la 
representación de la cosa, a su apariencia, permaneciendo cerrado 
en un fenomenismo del que no saldrá nunca: el «mundo verdadero» 
es su fenómeno. El «mundo verdadero» es la representación del 
mundo, de la realidad, de la que el hombre, prisionero de la 
apariencia y del fenómeno, no puede librarse; entonces, el saber es 
opinión, verosimilitud o inverosimilitud al mismo tiempo. Pero 
destituir las representaciones del estatuto del saber verdadero y 
reconducirlas a la opinión, desde el punto de vista de la conducta y, 
por lo tanto, de la moral significa ganar la liberación de los afanes. 


Siguiendo los pasos del pirroniano Sexto, Montaigne evidencia 
que la Nueva Academia, cuando afirma no saber nada, cae en una 
contradicción lógica parecida a un dogmatismo negativo (saberlo 
todo), mientras que Pirrón, ni siquiera afirmando esto, corrobora su 
filosofía auténticamente escéptica: afirmar no saber nada no tanto 
(no solo) es ya saber, en el sentido de la admisión de saber que no 
se sabe (fórmula también contradictoria), sino que presupone la 
posesión de una ciencia, de una teoría sobre el espíritu humano, del 
alma, en su relación con la «realidad». 


También siguiendo a Sexto, el verdadero escepticismo se 
configura como una zetética (zétésis), investigación interrumpida, 
pregunta, indagación, caza continua: Skepsis, actividad de 
indagación, examen. Lo que, según Montaigne, distingue a los 
pirronianos de los demás escépticos —y en su opinión los hace 
estimulantes— es que siempre están buscando la verdad (II, 12). Si 
la profesión de los pirronianos es la búsqueda incesante de la 
«verdad», «la ignorancia que se sabe y se juzga y que se condena no 
es una ignorancia total, para serlo es preciso que se ignore a sí 
misma». Por lo tanto, su profesión consiste en oscilar, dudar, no 
estar seguros de nada, no contestar nada, sino seguir investigando. 


Si los dogmáticos creen que saben y conocen los primeros 
principios de la investigación, en realidad, como sugiere Montaigne 
en la Costumbre de la isla de Cea (IL, 3), filosofar es dudar, la 


duda es el primer principio de la investigación porque es el primer 
principio de la propia naturaleza. La pregunta (Que sais-je?) 
representa la superación del escepticismo que se contradice, matriz 
de una práctica filosófica perfectamente coherente, conciencia de 
las lagunas del saber e interrogación continua. 


Plutarco acudió a ayudarle en el proyecto montaigniano de 
revisión del escepticismo. Del filósofo de Queronea, Montaigne 
retiene sobre todo la definición de filosofía como «arte que nos 
enseña a vivir», arte de la vida, expuesta en las Conversaciones en 
la mesa (1, 613.a-B). En particular, le gusta aquel modo suyo de no 
establecer la certeza y de mantener siempre un tono de duda y 
ambigiedad (IL, 12). La Apología de Raymond Sebond se cierra con 
la dicotomía entre ser/mente divina, immota mens, y ser/mente 
humana, mota mens. De hecho, estas últimas páginas son una 
reescritura de un largo fragmento de Plutarco extraído del opúsculo 
La E de los Delfos (De E apud Delphos), que Montaigne leyó en la 
traducción de Amyot. Su tesis principal es que Dios no tiene 
mutaciones, declinaciones, tiempo; el hombre es, intus et in cute, 
mutación, declinación, tiempo. Por esta razón, el hombre no tiene 
ninguna comunicación con el ser. El paso en Plutarco, en la fiel 
traducción de Amyot que Montaigne está leyendo, resuena: no 
tenemos ninguna participación en el verdadero ser. Cambio, 
movimiento, pasaje, metamorfosis connotan lo existente. En su 
trascripción del fragmento de Plutarco, con una desviación 
voluntaria de sentido, Montaigne sustituye una palabra clave por 
otra: comunicación en vez de participación. Con este cambio de 
sentido, se cree que Montaigne colocó la problemática bajo la 
óptica de la hermenéutica y no de la ontología. En el lugar de la 
cuestión ontológica del ser, coloca la cuestión de la comunicación 
con el divino; y en el centro de los Ensayos, la problemática — 
analizada también en otros capítulos— del lenguaje, en tanto que 
«intérprete de nuestra alma» (II, 18), la palabra imagen de la mente 
(sermo imago mentis), y de sus modos dialógicos que son los modos 
dialógicos de la razón. Principio que reafirma en Del arte de 
conversar (III, 8): «nos centramos en la manera, no en la materia 
del decir». Si justamente Plutarco proporciona la clave para el 


concepto de razón escéptica, el opúsculo confirma toda su 
importancia para entender el escepticismo de Montaigne. 


El préstamo del diálogo «pítico» de Plutarco revela aún más la 
dimensión heraclítea de la ontología de Montaigne: la razón no 
puede asir nada que sea consistente y permanente, todo o está por 
ser y no está aún del todo, o empieza a morir antes de nacer. El 
tiempo es móvil, como sombra de la materia que se mueve a su vez. 
Primero, ha habido, habrá, hay palabras que constituyen la 
admisión del 
no-ser 
. Porque decir lo que es aquello que aún no se ha encontrado en el 
ser o que ya ha dejado de ser es un absurdo. La razón persigue 
(pero después pierde) la realidad sobre la que se basa la noción de 
tiempo (presente, instante, ahora, hic et nunc). En el momento en 
que la descubre, la destruye: la parte enseguida, dividiéndola en 
futuro y pasado. 


La relación con Plutarco sigue siendo ineludible para la 
definición apropiada del escepticismo «complejo» de Montaigne. El 
Plutarco escéptico le parece a Montaigne merecedor de mucha 
atención, empezando por el método. El método de Plutarco que 
señala con el dedo el camino a seguir, si se quiere (dilucidado en De 
la educación de los niños, y retomado en otras partes), contiene el 
principio de las «fuerzas opuestas» y halla en el propio método 
montaigniano una clara confirmación: la verdadera instrucción se 
produce más por contraste que por ejemplo (III, 8). Movimientos, 
palabras, imágenes, conceptos, o los propios ejemplos se nutren de 
la contradicción que los hace vivir; títulos de capítulos prometen 
hablar de algo y predican lo contrario: prometen hablar de la 
crueldad pero predican la clemencia... 


Montaigne se queda impresionado por la intención de Plutarco 
de narrar a veces la misma historia de forma diferente (IL, 32), por 
cómo a menudo presenta al interlocutor con contornos difuminados, 
y también por su capacidad de presentar un objeto por lo menos en 
dos formas, de forma diferente y contraria (III, 12). Todo esto es 
exactamente lo que Montaigne busca en la energía dinámica entre 


los opuestos, que deriva de la comparación de la diferencia, de la 
disimilitud y de la diversidad, y prefiere dejar a sus espaldas la 
similitud, la identidad, la conciliación. 


No por casualidad recuerda que la vida está compuesta, como la 
armonía del mundo, por cosas contrarias, así como por tonos 
diversos, dulces y ásperos, agudos y bajos, blandos y graves. Es 
preciso servirse de ellos en el complejo de la vida y mezclarlos, 
como los bienes y los males, consustanciales al hecho de vivir. El 
ser del hombre —su existencia— no puede subsistir sin esa mezcla, 
en que una parte es tan necesaria como la otra (III, 13). 


La inteligencia del método de Plutarco consiste en buscar 
soluciones a lo que parece contrario. Y se halla la conciliación de la 
contradicción en la moderación. Montaigne la descubre, sobre todo, 
en el tiempo, en la no simultaneidad, en lo que no sucede al mismo 
tiempo, en definitiva en el pasaje. De hecho, el bordelés resuelve 
justamente con el tiempo la contradicción escéptica: no solo el 
viento de los casos le mueve según su inclinación, sino que él 
mismo se mueve por «la inestabilidad de su postura» (II, 3). 


El movimiento de la vida. El absoluto del 
movimiento relativo 


Pero los signos de la pintura de sí mismo siempre son fieles, 
aunque cambien y varíen. Montaigne configura el mundo como un 
continuo columpio. Una oscilación incesante de todas las cosas: la 
tierra, las rocas del Cáucaso, las pirámides de Egipto se mueven en 
un doble movimiento: el general y el propio (particular). En esa 
perenne oscilación, la constancia es tan solo un movimiento más 
débil. El objeto no se puede fijar y, como por una embriaguez 
natural, procede incierto y vacilante. Montaigne lo toma en este 
punto, tal y como es, en el instante en el que se interesa por él: «No 
describo el ser. Describo el pasaje: no un pasaje de una edad a otra 
o, como dice el pueblo, de siete en siete años, sino de día a día, de 
minuto a minuto». Debe adaptar la descripción al momento; su 
objeto, el yo, podría cambiar de un momento a otro, por casualidad 
o de modo intencionado. Por ello, Montaigne define su empresa 
filosófica como «un registro de varios y cambiantes eventos e ideas 
inciertas y a veces contrarias»: ya sea porque cambia el sujeto de la 
descripción, ya sea porque el yo capta los objetos «según otros 
aspectos y consideraciones». Por esto, a veces admitirá quizá que se 
contradice, pero afirma que no contradice nunca la verdad. 
Justamente en este aspecto encuentra su justificación toda la 
empresa epistemológica y moral de los Ensayos: si su mente 
pudiera estabilizarse, asir la estabilidad, la toma definitiva de una 
sustancia, la inmovilidad de un conocimiento cierto y definitivo, 
ciertamente el sujeto no se pondría a prueba, se disolvería y se 
cerraría en el círculo de un conocimiento terminado; por el 
contrario, en virtud de la inestabilidad estructural del sujeto-objeto, 
siempre está en prácticas y en prueba (III, 2). 


Montaigne es muy consciente de que el esfuerzo hermenéutico 
acabaría «fabricando un muro sin piedra». Y, sobre todo, es 
consciente de la utilidad de intentar arraigar la antropología en la 
historia, sosteniendo la tesis teórica del heraclitismo de la mente en 


que se pueda leer, post festum y en papel de seda, la necesidad de 
la disimulación frente a la Inquisición. El segundo capítulo del 
tercer libro también puede leerse como una elocuente respuesta a la 
censura de los Ensayos: la verdad, Montaigne nunca la contradice 
—Hfrase que conquistará a Nietzsche—. La verdad es contradicción, 
es el vértigo del ser, es el absoluto del movimiento relativo: «Parece 
que la universalidad de las cosas sufra de alguna manera nuestra 
aniquilación, y que sienta compasión por nuestro estado». Nuestra 
vista alterada deforma todas las cosas; la vista y las cosas se fallan 
recíprocamente, del mismo modo que a los viajeros por mar les 
parece que las montañas, los campos, la ciudad, el cielo y la tierra 
se mueven con su mismo movimiento y de forma contemporánea a 
ellos (II, 13). 


Cambiar de un momento a otro, registrar eventos diferentes y 
variables, ideas inciertas y contrarias, por el movimiento de los 
objetos y por el del sujeto conocido (III, 2). La contradicción se 
resuelve con el tiempo, con la relación subjetiva y con la relación 
objetiva. La filosofía de Pirrón, tal y como Montaigne la interpretó, 
no es tan solo una epistemología destructora que termina con la 
suspensión del juicio debido a la incertidumbre del saber. En la 
forma de la hypotyposis está el rechazo de la ley de no 
contradicción y el abandono de un concepto totalizador de verdad. 
Ahora Montaigne muestra que la verdad puede englobar dos 
contrarios. La filosofía debe convertirse en arte de la vida, como 
medicina de la mente. Y Plutarco, con su actitud escéptica, es el que 
conquista la mente... (IIL, 12). El círculo virtuoso. 


La contradicción es movimiento dialéctico y la existencia 
consiste en movimiento y acción (Del afecto de los padres hacia los 
hijos, IL, 8). Para Montaigne, la contradicción es la riqueza del 
mundo, su polivalencia, su esencia, su sal, porque su esencia es 
temporal: aceptación activa de los contrarios. El conflicto dialéctico 
es la verdadera fuente de la energía dinámica —y la energía 
dinámica garantiza el equilibrio entre los contrarios. 


El golpe desesperado y el arma secreta 


Montaigne percibe de la posición de Plutarco justamente este 
aspecto: el escepticismo no es lo que arriesga la pérdida de sí 
mismo, sino que es una disposición del espíritu que desea 
permanecer exento del error y se niega a dejarse guiar 
acríticamente por las sensaciones y por los prejuicios, y concibe un 
proyecto de educación permanente de la mente. El pecado original 
de la filosofía consiste en no ver el punto intermedio, ni uno ni otro 
extremo de la articulación entre demasiado y poco, largo y corto, 
ligero y pesado, cercano y lejano, ya que «no reconoce el inicio, ni 
el final [...] esta juzga con mucha inseguridad cuál es el punto del 
medio» (III, 9). 


Ante la razón «suicida», Montaigne prefiere la razón-cedazo, la 
criba crítica. La marquetería del escepticismo montaigniano (cuya 
complejidad se vincula al entramado de fuentes: Sócrates, Sexto 
Empírico, Juan Francisco Pico de la Mirándola para la recuperación 
de las tesis de Sixto, pero asimismo del Pseudo-Dionisio y Nicolás 
de Cusa para la crítica al saber humano), más deudor de Plutarco 
que del tour 
d'escrime 
, del duelo de los escépticos (incluido Pirrón) que supone el riesgo 
de la autodestrucción, se enriquece con otras contribuciones que 
llegan a Montaigne justamente a través de Nicolás de Cusa y del 
Pseudo-Dionisio. 


Pero el camino de Plutarco hacia el escepticismo aparece 
decisivo, cada vez más decisivo a los ojos de Montaigne. Ya en 
Plutarco, Montaigne, por otro lado, podía hallar la solución a la 
crítica del desengagement (no compromiso) dirigida contra el 
escepticismo, idea que de algún modo seguramente le perturbaba, 
de forma que intenta liberar al propio Pirrón de esa acusación. 
Pirrón no es, según el estereotipo doxográfico, quien, descuidando 
la ciudad y los hombres, corre contra los carros y cae porque 
tropieza con las piedras. El Pirrón de Montaigne no quiere vivir 


despreocupándose del mundo, sino vivir como un hombre entre los 
hombres (II, 12). Justamente en Plutarco Montaigne podía hallar el 
argumento contra la tesis de la incompatibilidad entre suspensión 
del juicio y acción. El «espantapájaros» de la inacción era agitado 
por los adversarios de los escépticos como una Medusa petrificante. 


En el fondo, se trata de una metamorfosis de la configuración 
del escepticismo que seguía siendo representado, según la imagen 
ciceroniana, como una Penélope que hace y deshace su tejido 
(acusación que, en realidad, Cicerón retuerce contra el método 
«dialéctico»: Academica, 1, 2,95; pero también 98) o como el 
repetido movimiento de las Danaides (como en Giordano Bruno), 
que vierten y vacían sin descanso. Montaigne lo considera como un 
instrumento de doble filo, dados los riesgos inherentes al 
pirronismo consiguiente. 


Hay que volver a insistir en el concepto del escepticismo como 
«última jugada», para usar como «remedio extremo», golpe 
desesperado, en el que deben abandonarse las armas para que el 
adversario pierda las suyas, «y un tiro secreto del que hay que 
servirse rara vez y con parsimonia. Es una gran temeridad perderse 
a sí mismo para arruinar a otro» (II, 12). El golpe desesperado hace 
perderse a sí mismo, como si la razón «saliera de sí...»: perderse a sí 
mismo para hacer perder a otro equivale a la pérdida de la razón, al 
suicidio y a la muerte de la razón por  autonegación, 
autoeliminación parecida a la purga (escéptica) que se elimina a sí 
misma junto con la enfermedad, el escepticismo junto con su 
opuesto, el dogmatismo, el instrumento juzgante junto con el 
juzgado. Para evitar tal proceso destructivo, el juzgante, antes que 
el juzgado, se debe someter a la crítica de sí mismo, sin perderse 
debe duplicar su figura en juez e imputado en el tribunal de la 
razón, en que «le hemos propuesto a él a sí mismo, y su razón a su 
razón, para ver qué habría dicho de todo ello» (II, 12). A Montaigne 
le parece haber demostrado suficientemente lo poco que el 
imputado (el hombre y su razón) entiende de sí mismo. Pero sigue 
pensando que el ser humano siempre seguirá siendo el instrumento 
medidor, con sus enfermedades y su salud, a pesar del mundo de 
sus idola. 


La capacidad de juicio es un valor insoslayable (III, 13). Solo así 
el individuo puede construir en su salud la metafórica balanza como 
capacidad de la mente de medir el significado profundo de la tríada: 
¿qué puedo saber, qué debo decir, qué debo hacer? Por esta razón, 
Montaigne apoya a Pirrón Plutarco, cuya actitud desde siempre es 
más bien investigativa que instructiva (IL, 12). La misma zetética 
pirroniana queda salvada a través de Plutarco, cuya escritura 
incierta en sustancia enseña que «la razón (sana) debe quedarse 
dentro» y no ser expulsada con la purga escéptica. 


El rechazo de la purga escéptica 


La purga funciona como los laxantes, es parecida a una cura 
homeopática. Expulsadas con los humores indeseables, las 
expresiones escépticas (phonai skeptikai) y los argumentos (logoi) 
escépticos quedarán eliminados junto con las proposiciones que 
combaten. En las intenciones de los escépticos, se trata de una 
especie de automedicación que impide a la aserción caer en 
contradicción y conservar la coherencia de la zetética pirroniana. 
Montaigne es muy consciente de que el talón de Aquiles del 
pirronismo es el lenguaje que hace caer en la trampa del 
«pirronismo bajo forma resolutiva» (IL, 12). Opinión, presunción, 
pretensión de captar las res bajo los verba, son afecciones 
patológicas, típicas del pensamiento dogmático que los escépticos 
querrían erradicar. Con la comparación autopurgativa, Sixto retoma 
el topos antiguo del logos catártico, puesto que la acción curativa 
está destinada a volverse en contra del propio instrumento que la 
hace funcionar. Montaigne no suscribe la automedicación violenta 
de la propia purga, «vaciar el vientre», es decir, «vaciar la razón», la 
mente. Al escepticismo como fármaco de la filosofía objeta la 
división entre remedio y enfermedad, entre escepticismo como 
remedio y enfermedad del dogmatismo: la empresa escéptica es 
saludable, tanto la misma enferma como el dogmatismo que 
pretende combatir. Aunque a Montaigne no le gustan los remedios 
homeopáticos —el mal se cura con el mal—, invoca la metáfora 
purgativa contra aquellos mismos fármacos que «turban y afligen»: 
«Recetad una purga a vuestro cerebro, será más útil que aplicarla a 
vuestro estómago» (II, 37). ¿Cómo olvidar que los propios Ensayos 
se definen como «excrementos de un viejo espíritu» (IIL 9)? Pero la 
cura autopurgativa no es aceptada. Las cerca de quinientas citas 
directas de los Moralia atestiguan la permeabilidad del proyecto 
moral. 


Pero, por esta razón, el propósito del proyecto escéptico de 
situarse como el pharmacon de toda filosofía puede mantener 


metodológicamente toda su validez: quienes quieren vivir sanos, 
escribe Plutarco en El control de la ira (56E), durante toda su vida 
cuidan de sí mismos: no porque haya que excretar la razón con la 
enfermedad, cuando esta ha terminado de curarse, como el eléboro, 
sino porque es necesario que, permaneciendo en el ánimo, preserve 
y conserve el juicio para que la razón no se asemeje a las hierbas 
medicinales, sino a los alimentos saludables. Quien quiere 
mantenerse sano debe cuidarse toda la vida. Plutarco cree que la 
razón, el logos, a diferencia del eléboro, no debe fluir fuera junto 
con la enfermedad, una vez terminada la cura, sino permanecer en 
el alma para mantener a los juicios controlados. Su eficacia no se 
parece a la de la medicina, sino a la de los alimentos sanos. La 
razón debe permanecer dentro, para medir, pesar, equilibrar y 
contrapesar «durante toda la vida», en una búsqueda continua; debe 
seguir siendo la brújula y la pierre de touche a pesar de sus 
falsedades e ilusiones de las que debe liberarse —la liberación de 
los prejuicios, la intolerancia, que tiranizan al hombre— junto con 
la rehabilitación de los animales y la condena a la presunción, que 
consiste en el hablar, argumentar, discurrir de los dioses y de los 
semidioses (II, 12). El hombre deberá seguir aprendiendo todo esto 
a través de la investigación intelectual, entendida como formación 
permanente. Es la balanza de Montaigne que vuelve... Solo así la 
filosofía podrá completar enteramente su obra maestra, vivir como 
se debe (vivre a propos), es decir, colocarse como «formadora de los 
juicios y de las costumbres» (I, 26). No se trata de borrarlo todo con 
la esponja, como habría querido el pintor Protógenes, exasperado 
hasta tal punto de borrar su cuadro. 


Si Montaigne se interroga acerca de la legitimidad de la purga 
escéptica es porque sopesa el pro y el contra, somete a examen 
crítico, opone argumentos contrarios, mientras se aceptan sus 
presupuestos. Si se declara en contra de lo demasiado lleno y lo 
demasiado vacío, contra los extremos (como lo estaban el 
escepticismo académico y el dogmatismo), es por el «nada de más». 
Aunque Pirrón aparece en la Apología de Raymond Sebond en 
medio de los escépticos y los dogmáticos, su milieu no es lo 
bastante mediano: la «purgación» solo debe emprenderse «á 
VPextréme 


nécessité» (II, 37). Algunos humores deben permanecer dentro. Pero 
¿cómo saber si la materia a evacuar debe quedarse en el cuerpo o 
no? Montaigne sustituye la automedicación violenta del lenguaje 
pirroniano por una escritura propensa a los «añadidos»; añado pero 
no corrijo. 


Con Séneca, se trata todavía de pensar, pesar. En el capítulo De 
no fingirse enfermo (IL, 25), solicita iniciar la cura por un tiempo, 
dado el número de llagas y de males, con la «dulcísima medicina» 
(la filosofía): tan dulce que gusta y cura al mismo tiempo, a 
diferencia de las demás, que llevan al placer solo después de la 
curación. Esta es justamente la enseñanza de Plutarco y de su arte 
que nos enseña a vivir (Conversaciones en la mesa, 359v F). Los 
verdaderos maestros son maestros de vida, no maestros de verdad. 
La filosofía de la vida, como arte de la vida, gusta y cura al mismo 
tiempo: el bien cura con el bien. La «verdadera y genuina filosofía» 
es una medicina muy dulce, para formar el juicio y las costumbres. 
Una medicina no purgativa. 


La referencia a la princesa, a prestar atención al tiro desesperado 
que hace perder con la razón de los dogmáticos la propia razón, se 
relaciona con el uso de este remedio/defensa útil en la lucha contra 
la «peligrosa peste» de «estos nuevos doctores» (II, 12). Luchar 
contra las razones del pirronismo acaba reforzando su momento 
zetético. La propia lectura de los Moralia por parte de Montaigne es 
la de un filósofo que, a su vez, hace alusión, no da prescripciones: 
es posible releer el fragmento de la Educación de los niños desde 
un punto de vista escéptico. Pero esto era exactamente, también, el 
sentido del título sextano de «bocetos» pirronianos. 


Contra la razón irrazonable 


El filósofo adopta la noción de razón de forma «dúctil», aunque 
siempre evidencia la firme voluntad de oponerse a las tradicionales 
concepciones humanísticas: a una razón cuyo contrario es una razón 
débil se le ponen límites y confines: «llamo razón a nuestras 
fantasías y nuestras imaginaciones, con el permiso de la filosofía, 
que dice que también el loco y el malvado enloquecen por razón, 
pero que es una razón de una forma particular». Y, por otro lado: 
«Sigo llamando razón a aquella apariencia de raciocinio que cada 
uno fabrica en sí mismo; esa razón, de cuya especie puede haber 
ciento contrarias con respecto a un mismo objeto, es un instrumento 
de plomo y de cera, extensible, plegable y adaptable en todos los 
sentidos y en cualquier medida: solo se necesita la habilidad de 
saber moldearlo» (II, 12). Pero la razón a la que hace referencia 
Montaigne, la razón sana, es la que ha organizado su propio 
tribunal, en el que se ha convertido en jueza e imputada al mismo 
tiempo para poder establecer lo que está en su poder, sin 
pretensiones ilusorias. Una razón crítica que se pregunta ¿qué sé? 
remite a ¿qué puedo saber? Un nuevo concepto de razón crítica y 
vigilante que Montaigne nunca abandonará. 


En este largo camino de reconstrucción de los poderes y límites 
de la razón, con el reconocimiento de que el hombre de hecho 
nunca podrá conocer hasta dónde llega la posibilidad de la 
capacidad humana, Montaigne recupera el concepto de naturaleza, 
aquella ultima ratio que indagará con una sutil e incisiva capacidad 
de análisis. El elaborado trabajo de excavación hará emerger que 
naturaleza es sinónimo de razón: lo que es natural es razonable, 
según la razón universal, y la cultura (las culturas) son la forma de 
aquella esencia y de sus metamorfosis (de la naturaleza), en una 
acepción adversativa respecto a ser, hábito, imposible, centralidad, 
teleología/finalismo, universalismo —malo universal—, escala 
natural o jerarquía aparente de los seres. 


La obra de desmitificación filosófica del saber clásico y 


humanístico, que considera acríticamente las propias leyes de la 
naturaleza sin someterlas a la criba de la crítica, llegará hasta los 
cimientos de la cultura europea, centrada en instancias 
antropocéntricas y logocéntricas, ficticias construcciones filosóficas 
y modelos de «leyes» arbitrarias. Como máscaras de una 
escenificación de la realidad, en sus repercusiones y sus correlatos 
de guardián del ser, impiden leer en el verdadero rostro de la 
naturaleza la infinidad espacio-temporal de la multiplicación y la 
vicisitud de formas desconocidas para la razón humana —como 
atestigua el descubrimiento de América, aquel Nuevo (mundo) que 
para los contemporáneos de Montaigne quizá representa lo nuevo 
en el sentido de último mundo, por otro lado bárbaro por cuanto 
niega los signos de la sociedad civil moderna y del eurocentrismo, 
mientras que el bordelés lo entiende como un mundo aún niño, la 
infancia del mundo con un tiempo disimétrico y moralmente 
positivo. 


La obra de desmitificación, apuntalada en la idea de una 
naturaleza infinita productora incesante de formas ignoradas por el 
hombre, caracteriza los Ensayos como el último intento filosófico 
contra cualquier forma de teratología antigua y moderna 
(antropológica, ética, educativa, política), cualquier reafirmación de 
la mitología aristotélica del monstrum, o de una mala normalidad, 
prisionera de su antítesis, para afirmar la pensabilidad y la 
legitimación del pluralismo, concepto de tolerancia y coexistencia 
de lo diferente. Pero Montaigne era alumno de Erasmo y del gran 
intelectual de Rotterdam había aprendido a abrir los silenos y, por 
lo tanto, a dar otro significado al concepto de «monstruoso». Su 
acción preferida consistía en abrir más que en descubrir («abro, más 
que descubro») y la primera operación debía implicar la segunda. 
Abrir el sileno/monstrum le habría llevado a su sentido más íntimo, 
al intus que no corresponde al foris, a su significado etimológico de 
signo, presagio, aviso: monstrar el valor positivo de lo posible, no 
cambiar lo imposible por lo inusual, tomar conciencia de ignorar 
hasta dónde puede llegar la posibilidad. En el ámbito político, el 
presagio del monstrum indica la posible coexistencia pacífica entre 
varias religiones. Montaigne elige el caso del niño monstruoso (II, 
30), en el que conviven dos cuerpos pegados: lejos del ser 


monstruoso en el significado aristotélico (contra el orden de la 
naturaleza), aquel cuerpo funciona como presagio político y 
auspicio para el príncipe que quiera hacer convivir la religión 
católica y la protestante en su estado. 


La obra montaigniana experimenta una imagen de razón 
«natural» en estrecha relación con una nueva concepción de la vida 
y una nueva visión de la naturaleza. La física que también es 
metafísica del yo, del sujeto, no es estática, sino que se trata de una 
fisiología del movimiento, una especie de heraclitismo de la mente 
para quien no describe el ser sino el pasaje, el universal concreto: 
«Los autores se presentan al pueblo con algún signo particular y 
exterior; yo, principalmente, con mi ser universal, como Michel de 
Montaigne, no como gramático o poeta o jurisconsulto». 


A intervalos la introspección se vuelve dolorosa y difícil, basada 
en la duplicidad: el otro está en mí; yo soy el otro del otro (autre 
autre 
d'un 
). El espectro no es solo antropológico, sino también ontológico. El 
speculum matricis montaigniano no adquirirá en el instrumental 
conceptual de su laboratorio o sismógrafo del alma la pareja razón/ 
imaginación con valor sinonímico, convirtiéndola en polisémica 
hasta el punto de constituir una orientación de los Ensayos: 
horizonte de la potencia e impotencia de la naturaleza humana. Al 
examinar el repertorio léxico, el número de las apariciones de la 
categoría de razón (642, a las que hay que añadir las 116 de 
sinónimo imaginación) solo se ve superado por hombre (1286), 
iguala el de vida (al singular 624; al plural 29), el de naturaleza 
(790) y va antes que el de Dios (480). 


Pero, si la verdadera educación y formación del humano 
universal-singular es saber cuidar de la razón durante toda la vida, 
para poder cuidarla es preciso garantizarle su ejercicio de 
excelencia: pasarlo todo por su cedazo, la criba del intelecto. 


Jugar con los silenos 


Este tipo de filosofía (la única para Montaigne) declara que odia 
a muerte cualquier forma de tiranía, activa y pasiva, evita 
tentaciones sistemáticas o «arquitectónicas», adopta el escepticismo 
como arma deconstructiva y lo vincula al concepto de «posibilidad»; 
elegir el principio de contradicción (y la religión de la diferencia) 
como regla de las reglas, renunciando a la posesión de la 
philosophia perennis, a la certeza, a los juegos retóricos y 
silogísticos, con los que, sin embargo, se sigue divirtiendo, 
demostrando que los conoce y los usa: «el jamón da ganas de beber, 
el beber apaga la sed, por lo tanto el jamón apaga la sed». 


El bordelés concibe el lenguaje como una especie de arma de 
Aquiles que hiere y cura, lo imagina siguiendo los pasos platónicos 
como el sátiro Pan de cuerpo anfibio (hombre-cabra), actor de 
verdad y mentira. Refleja lo fácil que es engañar a los niños con los 
astrágalos y a los hombres con las palabras. Y justamente el 
lenguaje (su naturaleza y su uso) se convertirá en un eje 
fundamental de la intención montaigniana de definir el recorrido 
filosófico de los Ensayos. 


Uno de los mayores resultados a los que llega la indagación 
crítica consiste en la constatación de que el ser para nosotros, la 
cosa humana, no es sustancia, sino lenguaje y discurso. Hablar es 
estar y presupone una comunidad de hablantes, la intersubjetividad, 
la red de vínculos socio-antropológicos y ético-políticos de los 
individuos, vinculables y vinculantes en sus relaciones recíprocas. 
El art de conférer no es tan solo arte de la conversación, sino 
también arte de la confrontación, del encuentro; es la lima del 
propio cerebro con el de los demás. De todos modos, Montaigne 
reclama la vigilancia moral en el propio discurso. 


La duplicidad del lenguaje (verdadero-falso) debe inducir al 
locutor a una regulación ética de sus propias palabras. Si el lenguaje 
es de naturaleza anfibia, y por lo tanto puede mentir, y se presta al 


juego infinito de las paradojas, de los silogismos, de la opacidad del 
significante y a los riesgos de la interpretación, al mismo tiempo es 
el único lazo que el hombre tiene con el otro hombre, el único 
vínculo y vehículo social: quien miente traiciona a la sociedad, 
basada en la interrelación del intercambio lingúístico, es decir, 
produce la catástrofe ontológica. Si el ser es discurso, quien miente 
traiciona la palabra, inflige un vulnus al ser produciendo la 
catástrofe del ser social. 


Pero el uso crítico del intelecto conduce a Montaigne a 
experimentar un uso sin prejuicios de todos los dualismos clásicos: 
naturaleza-costumbre, conciencia-convención, libertad-necesidad, 
intus-foris, interno-externo, sustancia-apariencia, esencia-fenómeno, 
rostro-máscara, alma-cuerpo. La operación le permite entender que 
tales dualismos son configurables de forma más apropiada como 
silenos conceptuales y a menudo silenos «al revés». 


En esa perspectiva dialéctica del vuelco, Montaigne muestra su 
preocupación por la eterna hermenéutica que sigue exponiéndose al 
riesgo del entre-gloser, de comentar recíprocamente, de interpretar 
las interpretaciones más que interpretar las cosas, y lamenta la 
existencia de pocos filósofos y muchos libros de filosofía (III, 
13,1426-1429; 1066-1067B-C), libros y más libros, imagen, por otro 
lado, retomada de la Civil conversazione de Stefano Guazzo: «Todo 
abunda de comentarios; hay una gran penuria de autores». El hecho 
de interpretarse recíprocamente acaba por convertir la investigación 
en un pantano conceptual y a los hombres, en gusanos de seda 
(imagen retomada, entre otras, de Charron) o ratones en la brea. 


El bordelés había digerido bien la lección de Erasmo y Bruno. 
Entrar en la «médula» del sentido y abrir el sileno no implica 
simplemente un vuelco de las parejas oposicionistas, requiere un 
intenso trabajo de «desenterrar» que conduce a resultados 
imprevisibles. Podrá descubrirse que, a veces, el propio interior es 
un ídolo; el rostro, una máscara. La operación del cirujano deberá 
integrarse en la operación del mayéutico escéptico para poder 
comprender no solo si la enfermedad ha sido extirpada de sus 
pliegues más escondidos, sino, sobre todo, si de cualquier modo la 


enfermedad conlleva también la salud y la salud la enfermedad, si 
para estar plenamente sanos es necesario estar enfermos y para 
estar enfermos hay que estar sanos. El ejemplo sirve a Montaigne 
para subrayar de qué modo la naturaleza del proceso prevé la 
copresencia de los contrarios y su dialéctica oculta. 


Las consecuencias de este método silénico, que ya ha adoptado 
como guía propia la plena legitimidad de la duda, identificará otras 
nociones, como el concepto de ley de la naturaleza, que, invocada 
por los filósofos antiguos y modernos, a su vez se ratifica como un 
falso universal, por la forma de concebir «varios retratos de un 
sujeto tan uniforme» (IIL, 13), y el de ley de la conciencia, que, en 
realidad, es el fruto de la costumbre, filtro de Circe y caverna 
platónica; Montaigne habría podido definirla como falsa conciencia, 
porque hace imposible lo que no lo es, cambia lo imposible por lo 
inusual, mientras se arroga saber hasta dónde puede llegar la 
posibilidad de la nature humaine. Pero a sus ojos se trata solo de 
una conciencia infeliz (conscience malheureuse). 


No soy filósofo 


Los Ensayos preparan una larga cadena de vuelcos de lugares 
comunes que conducen a ulteriores e  ininterrumpidas 
interrogaciones: la naturaleza, de rostro «constante y universal», 
¿no contiene en sí misma los presupuestos de la coustume 
(revelando quizá su coté positivo)? ¿Qué distingue la novedad 
(nouvelleté) de la innovación (innovation)? ¿La tradición de la 
modernidad? ¿La imaginación no es la razón? ¿La constancia no es 
un movimiento más lento y la única constancia es la inconstancia? 
¿La sabiduría no es locura y la locura sabiduría? ¿La amistad 
perfecta no es posible entre muchos, multiplicándose «en 
confrairie»? ¿El escepticismo nihilista no es el propio dogmatismo y 
el dogmatismo la última forma del escepticismo? ¿El relativismo 
absoluto no es intolerancia y el movimiento relativo universal? ¿La 
identidad no anhela la diferencia y la diferencia la identidad? ¿El 
vicio no conduce al bien y el miedo no es valiente («para tener 
miedo hay que tener valentía»)? Y sobre todo, ¿el principio de 
contradicción no es la sal de la lógica de la vida y de lo viviente, y 
yo mismo la sede de los contrarios? («[B] Todos los contrarios se 
encuentran en mí por algún aspecto y de alguna manera. Tímido, 
insolente; [C] casto, lujurioso; [B] charlatán, taciturno; trabajador, 
indolente; ingenioso, estúpido; irascible, afable; mentiroso, sincero; 
[C] docto, ignorante, y liberal, y avaro, y generoso [...] Distingo es 
el artículo más universal de mi lógica»; De la inconstancia de 
nuestras acciones, IL, 1). 


Otra forma de reafirmar su propia adhesión al núcleo de la 
filosofía de Heráclito: «no nos hallamos nunca dos veces en la 
misma condición», y a la recuperación moral perseguida por Séneca 
(Cartas, 28,4), que había identificado en el «querer y no querer 
siempre lo mismo» la regla de las reglas de la vida, eximiéndose de 
precisar: siempre y cuando la voluntad sea justa; si no es justa, es 
imposible que siempre sea una. Solo de la contradicción y del 
heraclitismo de la mente puede nacer la auténtica riqueza del 


descubrimiento continuo, el sentido de la caza del conocimiento, de 
su ambigiúedad estructural, la convicción más importante del 
escéptico Montaigne (la certeza de la guía de la razón y de la 
naturaleza), hasta la profesión del oxímoron más extremo: la 
ciencia de la inciencia. 


Todo se lleva a cabo en la puesta en evidencia de la diferencia 
ineludible entre universalismo y universalidad, y en la relación 
fundacional los incluye de nuevo a todos, incluso el evento extremo 
de la muerte: se llega a la condición universal de la muerte, no 
porque se está enfermo, sino porque se está vivo (III, 13). 


Montaigne también nos dice que él no es un filósofo (No soy 
filósofo, TL, 9), pero su afirmación irónica debe leerse y completarse 
con el aforismo que aparece en la Apología de Raymond Sebond. 
«Una nueva figura: un filósofo no premeditado y fortuito» (IL, 12), 
que hace de contrapunto al primero, mientras que el no 
premeditado y el fortuito aparecen con valor polémico y 
antiacadémico que ratifica la idea de una filosofía que consiste en 
vivir como se debe. Debe observarse que ambas anotaciones 
pertenecen a la última mano de Montaigne. 


Por la sensibilidad y la inteligencia de los temas tratados, el 
lector contemporáneo se sentirá como en su casa y captará 
fácilmente la actualidad de un pensamiento que parece inactual y 
excedente, que desplaza límites y horizontes de sentido. Esta forma 
suya de preguntarse incesantemente, de replantearse lo que parece 
cierto, la voluntad de construir en la conversación la única verdad 
para nosotros y su comunicabilidad convierte a Montaigne en un 
Sócrates moderno, menos intelectual y más sensible, que nota aún 
más el peso de la tierra, de las pasiones sensiblemente intelectuales, 
intelectualmente sensibles. 


La invitación a realizar una incesante relectura genética y 
arqueológica de los Ensayos responde no solo a esta exigencia. El 
número de estudios ya incalculable que se han dedicado a 
Montaigne a nivel internacional (aparte de Europa y Estados 
Unidos, en Brasil y Japón) le ha hecho adoptar mil rostros, a veces 


en conflicto entre ellos. Unas veces u otras, Montaigne aparece 
como conservador, maquiavélico, postmoderno y escéptico nihilista, 
misólogo, relativista, fideísta, un desengañado que decreta el fin de 
la historia y le niega su sentido, crítico de la moral universal, 
antropólogo y teórico del «buen salvaje». Pero, en el intento de 
afirmar su propia tesis, a menudo no se ha entendido a fondo la 
naturaleza espacio-temporal y político-moral de la propuesta 
montaigniana de un nuevo humanismo y del quiasmo, apenas 
anunciado en el libro sincero, del Nuevo Mundo como mundo 
nuevo. 


Se han encontrado varias respuestas al placer y a la oportunidad 
de seguir leyendo y releyendo a Montaigne. Porque nos «cuenta» 
que la historia no está cerrada, el hombre es posibilidad y no sabe 
en qué podrá convertirse; no ha perdido la esperanza, a pesar de 
que se observe como ejemplar mal formado, hombre del hombre, 
aunque las sociedades cada vez se parezcan más a modernas 
Ponerópolis, la ciudad de los malvados, donde los propios vicios 
constituyen un vínculo enfermo y cruel que da y alimenta la «salud» 
y el «buen gobierno» mejor de lo que podría hacerlo el arte. 


El cedazo de la razón y la 
naturaleza 


El rostro de la madre: libro, cuadro, espejo. 
Como con un trazo de punta fina 


¿Qué es entonces el libro de la naturaleza en los Ensayos? ¿Un 
libro que es madre, pero también es rostro, cuadro y espejo? La idea 
surge no solo de las páginas americanas sobre el Nuevo Mundo. La 
primera definición de natural aparece ya en el capítulo De la edad 
(L, 57), donde Montaigne define naturaleza como lo que es general, 
común y universal. La naturaleza se configura, en varias ocasiones, 
como «madre naturaleza, grande y poderosa» (L, 20; L 27; 1, 31), 
«dulce guía prudente, pero no más dulce que prudente y justa» (III, 
13), la que nos guía materialmente. 


La naturaleza es el bien supremo y su condición común y 
sustancial es la diferencia. Montaigne la describe con una serie de 
metáforas presentadas en rápida sucesión: juzga las cosas en su 
justa medida solo quien se representa, como en un cuadro, la 
imagen de la madre en toda su magnificencia, quien lee en su rostro 
la variedad, general y constante; quien refleja en ella no solo a sí 
mismo, sino al mundo. El macrocosmos representa el espejo en el 
que el hombre debe mirarse para conocerse mejor. Montaigne 
afirma que quiere que sea el libro de su alumno (1, 26). Un alumno 
que no es solo el niño, sino el hombre a lo largo del curso de su 
propia vida. Si, como muestra De la educación de los niños (1, 25), 
la formación es permanente, la filosofía como arte de vivir debe 
enseñarse también a los niños. No se puede aprender a vivir cuando 
la vida ha pasado. Adaptarse a la naturaleza es el precepto estoico 
que Montaigne declara haber elegido como precepto supremo del 


pensamiento y de la acción (III, 12). 


Arte e industria, cultura, en todo caso, son insuficientes sin la 
naturaleza (I, 20), porque solo ella nos da la libertad, el otro cuadro 
tomado en préstamo de La Boétie (pasquín «en honor a la libertad y 
contra los tiranos», Discurso de la servidumbre voluntaria), del 
íncipit del capítulo De la amistad (Ll, 27). En De la vanidad, 
Montaigne escribe que la naturaleza ha traído al mundo a los 
hombres libres y sin ataduras, pero se encarcelan creando vínculos 
artificiales y comportándose como los reyes de Persia, que solo 
bebían agua del río Karkheh, de modo que renunciaban por 
necedad al derecho a utilizar las otras aguas. Para ellos, «todo el 
resto del mundo estaba seco». 


La alusión al concepto de libertad no es extraña. El marco de 
todas las reflexiones montaignianas sobre el yo y el mundo es 
atribuible a dicha idea como condición de naturaleza, explicitada ya 
en El autor al lector, que abre los Ensayos, donde alude a la «dulce 
libertad de las primitivas leyes de la naturaleza» bajo las cuales aún 
viven algunas naciones. La alusión a los salvajes americanos, aún 
muy cercanos a su simplicidad original, impulsa a Montaigne en De 
los caníbales a precisar cómo las leyes naturales que los gobiernan, 
aún no demasiado contaminadas por las europeas, presentan una 
pureza tal que le induce a lamentarse de que el resto del mundo no 
haya conocido dichos pueblos, en la época de hombres que habrían 
podido juzgarlos mejor que nosotros. En Sobre unos versos de 
Virgilio (!IL, 5) Montaigne califica esas leyes de «universales e 
indudables». 


El aceite sofisticado de los perfumistas 


Si naturaleza es sinónimo de orden común y equidad (l, 31; L, 
20), la única acepción admisible de barbarie concierne a todo lo 
que se aparta de dicho orden y ha sido alterado por el artificio del 
hombre civilizado. Aquí puede verse no solo la relativización del 
concepto de barbarie y de civilización, sino también un cambio de 
valor por el cual el naturalismo, en oposición a la civilización, 
promulga su inferioridad. La naturaleza, es decir, el orden común, 
es el espacio de las virtudes vivas, vigorosas, verdaderas, las más 
útiles y naturales, parecidas a frutos sin cultura que corren el riesgo 
de ser contaminados por el gusto corrompido de las naciones 
civilizadas. Dichas virtudes son las leyes primitivas que la 
naturaleza ha dado a la humanidad. En la lista que ofrece 
Montaigne en De los caníbales se pone de manifiesto las 
características de la estructura social de la comunidad salvaje, 
marcada por la ausencia de los signos de la sociedad civil moderna: 
comercio, magistratura, jerarquía política, riqueza y pobreza, 
división, propiedad y, por el contrario, de los modos de la 
naturaleza. La feliz condición de exuberancia natural hace que los 
salvajes sean abastecidos «sin trabajo y sin esfuerzo» de lo necesario 
y no sientan deseo por lo superfluo. 


Respecto a señalar el valor normativo de la condición original de 
los hombres (De la costumbre de vestirse, 1, 35) —de las leyes 
naturales en oposición a las artificiales—, Montaigne indica que 
sería apropiado reconducir el comportamiento humano al gobierno 
general del mundo, como modelo suyo, legitimando así la 
inferencia de las leyes del mundo humano a partir de la naturaleza 
universal. 


Es precisamente en la diferencia metafórica entre luz artificial 
(el orden convencional) y luz del día (el orden natural) del valor de 
las leyes donde la reflexión sobre el concepto de «libro de la 
naturaleza» experimenta su positividad y su alejamiento definitivo 


del modelo de la Teología natural de Ramon Sibiuda. Si la 
autoridad de las leyes artificiales proviene del uso y reconducirlas a 
su origen significa encontrarlas «leves y sutiles», como un pequeño 
hilo de agua, casi invisible, que se potencia envejeciendo, 
Montaigne invita a no extrañarse si los intelectuales, que por 
aptitud lo sopesan todo y lo llevan a la razón, sin admitir nada por 
autoridad, conciben conceptos muy alejados de los comunes (II, 
12). 


Situándose entre el grupo de quien, haciendo pasar todo por el 
cedazo de la inteligencia, toma como modelo la imagen primitiva 
de la naturaleza y la identifica con la razón, el bordelés hace 
hincapié en el uso crítico de esta última. Este tipo de naturaleza 
coincide con «la razón universal» que infunde «la semilla [...] en 
todo hombre no desnaturalizado» (III, 12). De hecho, las reglas de 
la naturaleza son las mismas que las de la razón: «principios de la 
razón que la naturaleza imprimió en nosotros» (Castigo de la 
cobardía, L, 15). Si las leyes de la naturaleza son universales e 
indudables, el hombre civilizado está atado a sus propias reglas 
parciales y fantásticas, municipales y provincianas. 


Ahora los hombres han abandonado la guía feliz y segura de la 
naturaleza y quieren enseñarle su misma lección: amaestrar a la 
maestra, guiar a la guía. Tras haber abandonado su camino, lo han 
sofisticado (como hacen los perfumistas con el aceite) con tantas 
argumentaciones y discursos traídos del exterior, que ha perdido su 
carácter propio, constante y universal, del cual los hombres deben 
buscar el testimonio de las bestias, «no sujeto a favor, ni a 
corrupción ni tampoco a diversidad de opiniones». Incluso cuando 
las bestias se alejan, permanece siempre su huella. 


El bestiario, del que Montaigne se sirve en la Apología de 
Ramon Sibiuda para deconstruir la jerarquía aparente de los seres, 
indica lo que la naturaleza reclama. La sabiduría humana debe 
aprender de las bestias las enseñanzas básicas de la vida: cómo hay 
que vivir y morir, administrar los bienes, amar y educar a los hijos, 
hacer justicia a quien corresponde. Los animales representan un 
testimonio singular de la corrupción humana a diferencia de la 


razón gobernada al antojo del hombre, que, encontrando siempre 
alguna diversidad y novedad, ni siquiera deja rastro aparente o 
vestigio de la naturaleza. Como en los seres humanos, la naturaleza 
ha impreso en los animales el cuidado de sí mismos y de su propia 
autopreservación. Montaigne lo denomina «ley verdaderamente 
natural, es decir, algún instinto que se vea universal y 
perpetuamente grabado así en los animales como en los hombres», 
argumento que, sin embargo, no está exento de polémica (II, 8). 


Tras haber sometido a crítica el concepto de falsa conciencia, es 
decir, la mentalidad que hace intercambiar las leyes de la 
conciencia con las que nacen, en cambio, de la costumbre (l, 23) — 
el hábito, forma originaria de la servidumbre voluntaria (noción 
retomada por Platón, pero introducida en un campo semántico 
distinto), como había indicado La Boétie en su famoso panfleto—, 
Montaigne llega a la conclusión de que las normas o leyes de la 
naturaleza son comparables (e identificables) a las leyes de la 
conciencia, aunque sean falsificadas y alteradas por la intervención 
de los propios filósofos que se remiten a ellas (TIL, 13) con una 
operación análoga a la de los juristas que, para afirmar la certeza de 
la ley, apelan a las leyes de la naturaleza, alteradas y falsificadas 
respecto a su verdadera función. 


Una primera lectura de la Apología de Ramon Sibiuda puede 
llevarnos a engaño. Montaigne no niega en absoluto la existencia de 
las leyes naturales: «Creíble es que existan leyes naturales como se 
ve entre las demás criaturas; pero entre nosotros se perdieron. Esta 
hermosa razón humana, proclamándose en todo como señora y 
soberana, enturbió y confundió el aspecto de las cosas conforme a 
su vanidad e inconstancia». Pero las leyes naturales no se han 
perdido del todo, si las leyes de la conciencia pueden suplir 
haciendo efectiva la única moral posible, la moral natural. Este es el 
desafío que Montaigne plantea a la naturaleza humana. 


Sapere aude. La fuerza de la imaginación 


El primer paso de la autodeterminación del sujeto es la libertad 
de la voluntad que da sentido al sapere aude (atrévete a saber) 
aplicado a la moral. Empieza a ser hombre: incipe. Empieza y no 
esperes a que cese la corriente del río, tal y como exhorta Horacio. 
Aprende a administrar el tiempo, a recuperar conscientemente tu 
tiempo. Pero administrar el tiempo implica la formación 
permanente en el ejercicio de administrar la propia voluntad. La 
voluntad es el principio fundamental de la moral (y sobre este 
aspecto insistirá también Charron en De la sabiduría). Sobre todo 
del ejercicio de la libertad voluntaria, sintagma que Montaigne 
acuña con valor contrastivo respecto al concepto boetiano de 
servidumbre voluntaria, condición del hombre moderno que no 
quiere aprender a caminar solo y aprende a leer como los niños, 
solo mediante imágenes brillantes, dejándose engañar 
voluntariamente, creándose él solo las mentiras para poder creer, 
incluidas las creencias religiosas que aturden a las personas, tanto 
paganas como cristianas —y hace un uso erróneo de la fuerza de la 
imaginación. 


El discurso montaigniano sobre la imaginación lleva a una 
especie de segundo tiempo en la configuración de la categoría de 
posibilidad, de la legitimación de la pluralidad como semilla e 
indicio de lo nuevo y principio de un pensamiento complejo e 
intercultural. La legitimación de la diversidad como forma de la 
naturaleza y la deconstrucción del concepto de monstruosidad van 
de la mano con la condena del universalismo que obra en perjuicio 
de la universalidad de la razón (que, como la naturaleza, presenta 
una faz uniforme y universal). La imaginación, en su uso legítimo 
(Montaigne denuncia también su uso ilusorio y engañoso), es la 
facultad moral por excelencia que permite el «intercambio de 
puesto con el otro» hombre (al menos tres capítulos cuestionan esa 
idea), facultad de la intersubjetividad, de la diversidad, de la 
tolerancia, de la negación de la monstruosidad. Convierte al 


individuo —que hace un uso constructivo de la fuerza de la 
imaginación y comprende críticamente el fortis imaginado generat 
casum— en sujeto de la historia moral y pragmática. 


La imaginación está ligada a las fuerzas y abre al futuro, es el 
Mercurio de los acontecimientos (Hegel hace referencia a ello en su 
Filosofía de la historia), puede hablar sobre lo que puede suceder, 
anuncia lo que puede suceder y lo proyecta. Es la facultad del 
sapere aude. Aquí la concepción providencial de la historia condena 
su insuficiencia y su naturaleza ideológica se opone a la concepción 
de la autodeterminación del sujeto. 


Si el Nuevo Mundo no funciona solo como paradigma 
antropológico del buen salvaje, aunque actúa como una especie de 
mitologema, sino que también rediseña el orden temporal, en 
cuanto a reconceptualización y resemantización de las etapas de la 
historia, debe mostrar, aludir, plantearse como signo y sentido del 
descubrimiento de un nuevo paradigma y una nueva oportunidad 
para la humanidad, agostada por las guerras monstruosas, guerras 
civiles fratricidas, «atizando la guerra no porque sea justa, sino 
porque es guerra» (De lo útil y de lo honroso, Il, 1). El mundo de 
la infancia, un ser en potencia (siempre que nuestro mundo cierre 
los ojos, el otro mundo los abrirá), desemboca en la infinidad de los 
mundos. Pero este mismo Nuevo Mundo es también la esperanza, 
que Montaigne no niega, de un mundo nuevo (en el que interactúan 
nociones ligadas al Nuevo Mundo y al capítulo sobre la amistad). 
En nuestro tiempo enfermo, advierte, existen otras vías para 
salvarnos. 


El caballo de madera. Conversar es vivir 


Es fundamental el encuentro con Stefano Guazzo y los supuestos 
polisémicos de La conversación civil, que orientan todo el proyecto 
y la hermenéutica de los Ensayos. Proyecto de comunicación 
universal y oralización de la escritura, se presenta como 
conversación con sus reglas, explicitadas en El autor al lector, junto 
con la aspiración de veracidad y la necesidad política del disimulo. 
Ya en la breve dedicatoria al lector se exponen las reglas éticas de 
la civil conversación, que incluye la no afectación, el ars celare 
artem ciceroniano, que se traduce en la filosofía práctica como 
retórica del disimulo honesto y estrategia conductual defensiva. La 
retórica de la conversación, presuponiendo el pacto de cooperación 
entre los hablantes, prepara el camino a la revisión del 
escepticismo. 


Si la crítica escéptica mo puede no tocar el lenguaje, 
precisamente sobre el lenguaje Montaigne realiza una operación de 
fundamental exigencia moral que conduce a la conversión del 
escepticismo, y tiene muy en cuenta la advertencia del Crátilo de 
Platón. Ha emprendido una importante e insigne obra de 
deconstrucción de la metafísica clásica, considerada propedéutica 
de otras deconstrucciones que marcarán una nueva relación entre 
filosofía y teología, religión y moral, moral y política, política y 
religión, una nueva concepción espacio-temporal de las naciones, 
del espacio-mundo, de las etapas de la historia, de la enfermedad y 
de la salud de las sociedades (y de las conciencias). 


Con la misma arma ha investigado a fondo los mecanismos de la 
patología política y el sentido que hay que atribuir al espacio- 
tiempo de la política: entre pasado, presente y futuro, su 
pensamiento atraviesa los siglos, las formas de la historia y del 
humano, derribando los límites entre normalidad y monstruosidad. 
Busca indicios de lo nuevo y en lo nuevo indicios de lo antiguo, 
aunque el buen modelo antiguo no ha sido el último paso de la 
naturaleza. Los ojos de La Boétie lo llevarán al otro espacio-tiempo 


del género humano: la configuración embrionaria de la política de 
la amistad, la conversación perfecta con el yo/otro por excelencia. 


El último capítulo de los Ensayos finaliza con una prospectiva 
fuertemente humanista, en el sentido montaigniano del 
antihumanismo radical por una dignitas humana que se 
reconstituye completamente. Sócrates, que ha practicado una 
filosofía que consistió «en costumbres y en acciones, en toda su 
integridad» (III, 13), ha dado a la humanidad su temperamento 
verdadero. Una filosofía conversadora de la plaza y de la ciudad, 
que muestra que es injusto corromper las reglas de la naturaleza 
porque nuestra gran y gloriosa obra maestra es vivir como es 
debido. Mientras se pueda. Por eso es el lema preferido de Sócrates. 


Con Sócrates, la naturaleza se manifiesta en todos los planos, 
como sin velo. El maestro de Platón ha comprendido que el deber 
de la filosofía y de la vida es componer las costumbres, no 
componer libros. Ha sabido practicar una inimitable corriente hacia 
la virtud en la práctica de los placeres naturales. El saber relajarse y 
la simplicidad corresponden a un espíritu fuerte y generoso. 


Montaigne recupera antiguos cuentos elocuentes. Cornelio 
Nepote (Epaminondas, ID) y Cicerón (Disputas Tusculanas, l, ID) 
cuentan que Epaminondas se socializa en los bailes de los jóvenes 
de su ciudad, canta y toca. Podía ocurrir que se encontrara al divino 
Escipión Emiliano (Montaigne cambia aquí el Africano por el 
Joven) mientras se divertía escogiendo conchas (Cicerón, Sobre el 
orador, IL, 6) y jugando a hacer rebotar una piedra sobre las aguas 
del mar con Lelio, o mientras se divertía escribiendo comedias de 
las acciones más bajas y viles, de los hombres, etc. Pero, sobre todo, 
podía ocurrir que viera a Sócrates en éxtasis, de pie, durante un día 
entero y una noche, o durante veintisiete años, con la misma 
expresión, soportando hambre, pobreza, falta de disciplina de los 
hijos, en fin, calumnia, tiranía, prisión, cepos y veneno, pero sin 
renunciar a jugar a las nueces con los niños ni a correr con ellos 
sobre un caballo de madera. 


La filosofía de la civil conversación dice que todas las acciones 
se consagran y dignifican el ensayo de la misma manera. Sócrates 


sigue siendo modelo y forma de perfección. Todo sumado, una vida 
común, un movimiento material y físico, acción imperfecta por su 
propia esencia. Montaigne desdeña especialmente los aspectos de la 
filosofía que exceden las fuerzas y la práctica del temperamento 
común. Las imágenes de vida que la antigua filosofía moral propone 
a veces desalientan el compromiso moral (TIL, 9). Su idea de moral 
se aparta sobre todo de la singular armonía entre las opiniones 
supracelestes y las costumbres subterráneas. 


La naturaleza —definida como en el Libro de las criaturas de 
Sibiuda, grande y omnipresente donante— es, como donante, buena 
en todo, «ha hecho bueno todo» (III, 13). Guía prudente y justa, 
necesita buscar siempre su huella, ya confundida con las huellas 
artificiales de la segunda naturaleza. El sumo bien no tiene una 
jurisdicción trascendente ni anhela alturas inalcanzables, sino que 
reside en el vivir según la naturaleza, que es vivir como es debido. 


Montaigne concluye con el único mandato de la moral natural: 
nada es tan estético y tan legítimo como hacer bien y debidamente 
el hombre, ni ciencia tan difícil como la de saber vivir bien y con 
naturalidad la vida. Y la más brutal de las enfermedades es 
despreciar nuestro ser. Este es el sentido profundo de la moral 
natural de los Ensayos por la cual las acciones no son menos dignas 
que necesarias, mientras contempla la «dignísima unión» entre 
placer y necesidad. El hombre se guía según su condición: «Es una 
perfección absoluta, y casi divina, saber gozar lealmente del propio 
ser. Nosotros buscamos otras condiciones porque no comprendemos 
el uso de las nuestras, y salimos fuera de nosotros porque no 
sabemos qué hay dentro». La verdadera locura es salirse de uno 
mismo y escapar del hombre. 


Pero ¿cómo es posible vivir bien en una sociedad corrompida y 
enferma; donde la virtud se considera poco más que leña para 
prender y baratija para colgar en la galería de las nulidades; donde 
vejez y decrepitud convierten el mundo en una escuela de 
simulación y catástrofe ontológica; donde saber ya no puede 
coincidir con poder? 


Montaigne apela con todas sus fuerzas a la imaginación 


productiva, desvela sus potencialidades declinadas sobre el plano 
histórico y  ético-político, más que antropológico. Proyecta, 
configura esos pensamientos, esas «imaginaciones [...] admirables, 
infinitas e indescriptibles», que son también las últimas palabras de 
La Boétie («la muerte entre los dientes») en la carta de Montaigne a 
su padre. Pensamientos fruto del desencanto y del inicio, de la 
posibilidad y fertilidad de la contradicción. 


¿Moral no premeditada y fortuita? Filosofar 
es aprender a vivir 


El escepticismo neoacadémico, exactamente igual que la filosofía 
dogmática, que cree que puede conocer la verdad y confirma que la 
posee, ya no busca más, pero en este caso sobre el supuesto de que 
la verdad no podrá encontrarse nunca. Dogmáticos y escépticos se 
unen en el exceso (la certeza y la incertidumbre absolutas), como 
recuerda la figura del ratón en la pez o el ahogamiento de los 
gusanos de seda: «Los unos ocupan en la ignorancia la misma 
extremidad que los otros en la ciencia» (III, 11). A diferencia del 
pirronismo, que, aun sin confiar en la posibilidad de encontrar la 
verdad, no deja de buscarla, siempre habrá, y Montaigne hace eco 
de ello, tierras más allá que guiarán la búsqueda humana (1, 26). 


Pero si para ambas escuelas el hombre tiene solo opinión, 
representación de los fenómenos, no la cosa en sí, se plantea 
entonces el problema de la acción, la posibilidad misma de una 
vida. ¿Cómo es posible vivir sin certeza? ¿Teorizar una doctrina de 
la práctica en un estado de incertidumbre? La neoacademia piensa 
que para conducir la vida es suficiente con actuar según la fuerza de 
las representaciones verosímiles o probables, sin necesidad de 
afirmar su verdad absoluta. Aunque las representaciones son 
falibles, el hecho de que sean fuertes y estén bien entrelazadas 
permite conducir la existencia. Para los pirrónicos se trata de 
acomodarse a los usos y costumbres del propio país. 


Pero Montaigne no está de acuerdo. ¿Qué responde, por tanto, a 
la asunción de una moral provisional por parte de los pirrónicos, 
única forma pensada para pasar a la práctica? La filosofía prescribe 
seguir las leyes del propio país, es decir, ese mar fluctuante de las 
opiniones de un pueblo, que pintan la justicia de tantos colores y 
tantos estilos como cambios de pasiones hay en ellos. Sin embargo, 
el bordelés admite que su juicio no puede ser tan flexible. Y se 
pregunta: ¿qué bondad es la que ayer era respetada y mañana se 
desacredita, y que al atravesar un río se convierte en delito? (II, 


12). 


En esa línea, Montaigne desmitifica la leyenda de Laercio de un 
Pirrón incapaz de vivir, un Pirrón petrificado por la Medusa de la 
acción. La considera una exageración de su doctrina: «No se quiso 
hacer ni tocón ni piedra: quiso hacerse hombre vivo, pensante y 
razonante, gozando de todos los placeres y comodidades naturales, 
poniendo a su propia disposición y sirviéndose de todas sus 
facultades corporales y espirituales metódica y rectamente». Lo 
habían hecho Cicerón y Agustín, lo hará Hegel, vinculando el 
pirronismo al escepticismo negativo de la Nueva Academia. 
Mientras se disipa la aporía lógica que condena el pirronismo hacia 
el mutismo, Montaigne no se detendrá y no solo mostrará el fondo 
esencialmente dogmático del escepticismo nihilista (IL, 12). Su 
actitud es muy distinta respecto a quien (el escéptico) considera que 
la razón de la primera afirmación se equilibra con una segunda, una 
neutraliza la otra, manteniendo su fuerza (isostenia). En realidad, la 
fuerza de la segunda opinión no solo no neutraliza la primera, sino 
que la destruye: «Razonamos temeraria y casualmente, dice Timeo 
en un diálogo de Platón, porque, como nosotros, nuestros juicios 
participan grandemente del acaso» (I, 47). En el acto de pensar, el 
espíritu es propenso a adherirse a la representación más fuerte, la 
más presente (III, 12). Isostenia y ataraxia son imposibles, puesto 
que la segunda condición es la posibilidad y capacidad de pensar de 
la primera. 


El argumento de Sexto sobre la cantidad y la relatividad 
experimenta en Montaigne un cambio importante: ¿cómo vivir sin 
creer, cómo pensar una doctrina de la práctica en un régimen de 
incertidumbre? ¿De cuántas maneras distintas ha juzgado las cosas? 
¿Cuántas veces ha cambiado de idea? Lo que considera hoy y lo que 
cree, lo considera y lo cree con toda su convicción. Todos sus 
instrumentos y todos sus mecanismos apoyan esta opinión y dan 
garantía en la medida de sus posibilidades. No podría abarcar 
ninguna verdad ni conservarla con mayor fuerza que esa. A ella se 
ha entregado por entero, se ha dado realmente. Pero ¿no le ha 
sucedido, no una vez, sino cien, mil, y todos los días, haber 
abarcado alguna otra cosa con esas mismas herramientas, de esa 
misma manera, y después haberla juzgado como falsa? Necesita 


llegar a ser sensato por su propia cuenta. Si Montaigne a menudo se 
ha sentido traicionado por esa razón, si su piedra de toque por lo 
general resulta falsa y su equilibrio inexacto e injusto, ¿cómo puede 
estar seguro esta vez más que las otras? ¿No es una estupidez 
dejarse engañar tantas veces por una misma guía? Aunque la suerte 
nos cambie de sitio quinientas veces y nos haga vaciar y llenar 
continuamente, como un vaso, nuestra creencia de opiniones 
siempre distintas, la presente y última es siempre la cierta e 
infalible. 


Aunque en II, 17 admite que su cicatriz es la indecisión («Ni sí ni 
no dirá mi corazón más profundo», Petrarca, Rimas, 168) y que la 
incertidumbre de su juicio es tan perfectamente equilibrada en la 
mayoría de las ocasiones, que con gusto se fía de la decisión del 
azar y de los dados —la razón es una espada de doble filo, peligrosa 
incluso en las manos de Sócrates—, Montaigne descubre el fondo 
secretamente dogmático del propio pirronismo (II, 12). 


La fuerza de la segunda opinión no equilibra la primera —como 
pretendía Sexto—, sino que la aniquila. El pensamiento en curso 
hace desvanecer el pensamiento sedimentado. El espíritu es 
Depulsado a unirse a la representación más fuerte, que es la 
presente. Puesto que la isostenia es la posibilidad de suspensión del 
juicio, si se invalida, la segunda no puede tener lugar. Montaigne no 
suspende el juicio, y ni siquiera es posible la ataraxia. El resultado 
es que es imposible deshacerse totalmente de las opiniones, que 
figuran no como errores, sino como prejuicios, no debilitadoras. Si 
para el antiguo escepticismo el equilibrio analizaba las opiniones y 
las consideraba iguales, para Montaigne el propio equilibrio es 
injusto y desigual, es decir, «inexacto e injusto». 


Otro punto que el bordelés destaca es la inaccesibilidad de la 
razón humana a la divina (II, 12), la no relación con la divinidad. 
Contingencia y arbitrariedad caracterizan la razón humana. Todas 
las verdades, incluso las aritméticas, tienen valor solo para 
nosotros. Dios no puede someterse al principio de identidad, de no 
contradicción, del tercio excluso (II, 12). La razón no es un 
elemento común a Dios, al mundo y al hombre, sino una propiedad 
antropológica. 


La adopción de estas coordenadas complejas conduce al 
compromiso montaigniano, también metodológico, de construir un 
nuevo paradigma de razón natural en sus implicaciones éticas, 
religiosas y políticas (tras haber sometido a crítica la ratio classica). 
El propio concepto de vida (y de cuerpo) del que hablan los 
Ensayos abrirá la filosofía a horizontes insospechados: la vida como 
horizonte de posibilidades. La vida «es nuestro ser, es todo de lo 
que disponemos» (IL, 3). El capítulo Costumbre de la isla de Cea, 
dedicado al tema del suicidio, es muy conocido por la primera 
censura romana. 


Razón y fe, filosofía y teología 


La primera censura escrita de los Ensayos, en los dos volúmenes 
de la edición de 1580, data de marzo de 1581. Rubricada bajo el 
Documentum 32 (ACDF, índice, Protocolos C, folio 470r471r 
[346r347r]), lleva por título In librum sermone Gallico impressum 
Abordeaus 1580 auctore Michaele de Montaigne. Los Ensayos 
permanecerán sordos a la censura y no se verán afectados por las 
peticiones de correcciones o supresiones. Como puede verse, 
Montaigne no solo no elimina los fragmentos imputados sino que, 
por así decirlo, aumenta la dosis. Las respuestas, diferidas, se 
encuentran incluso en los propios puntos censurados. A modo de 
ejemplo, en IL, 27, fortalecerá su posición de crítica contra el 
concepto de crueldad de la práctica de la tortura («todo cuanto va 
más allá de la simple muerte me resulta pura crueldad») y las 
apariciones de fortuna aumentarán también en el capítulo De las 
oraciones. En dos adiciones llega la estocada final, subyacente y 
lanzada en la Apología de Ramon Sibiuda: la separación entre 
razón y fe es estructural, ontológica y, en consecuencia, lingúística. 
El lenguaje de los hombres y el lenguaje divino no comparten un 
código común. Contra las tesis tomistas y sibiudas, la razón no 
puede prestar ninguna ayuda a la fe, que es accesible solo por la vía 
divina, don celestial: caminos que no deben cruzarse, porque, de 
hecho, son incomunicables, en cierta manera, paralelos e 
inflexibles: «Yo he visto también no ha mucho quejarse de algunos 
escritos porque son puramente humanos y filosóficos sin mezcla de 
teología. Quien censurara lo contrario, quizá estuviera en lo cierto 
[...] mejor es que se eche de ver la falta de que los teólogos 
escriban demasiado humanamente, que el que los humanistas 
escriban con exceso de teología. [...] pues el lenguaje humano tiene 
sus formas peculiares, las cuales son bajas, y no debe servirse de la 
dignidad, majestad y realeza del hablar divino» (I, 56). 


La filosofía, a diferencia de las tesis apoyadas por el 
racionalismo teológico, por la teología natural y por Sibiuda, no 


puede constituir en ningún caso el preámbulo de la fe, y si intenta 
pasar al ámbito religioso, permanece ciega y muda, servidora inútil, 
incapaz de ayudar (y halla solo la apologética). Pero, más allá de las 
observaciones escépticas, relativas a la debilidad de la razón, la 
preocupación de Montaigne es en realidad salvar la dignidad del 
decir humano, de la filosofía (y, como se verá, de la moral: III, 12) y 
su autonomía respecto a la teología. La negación de su función 
subordinada vuelve de lleno en una perspectiva de aniquilación de 
la razón en materia de fe, al mismo tiempo que promueve la 
reflexión filosófica en un papel autónomo, emancipado de la 
doctrina de la Iglesia y de su apologética. La moralidad y la virtud 
deben mantener firme esta máxima, la única universal, contra el 
concepto de una virtud degenerada y escolástica, ejercicio de 
esclavitud para una moral heterónoma. Montaigne intenta decirlo 
de manera casual. Ve que se practica en exceso cierta imagen de 
integridad escolástica, esclava de los preceptos, sometida a la 
esperanza y al temor. Prefiere una virtud y una moral que no 
produzcan las leyes y la religión, pero si alguna vez perfeccionan y 
convalidan, que sea capaz de sostenerse solo, sin ayuda, que nazca 
en el hombre de manera autónoma, desde sus propias raíces, por la 
semilla de la razón universal infundida en cada hombre si no es 
contra la naturaleza (III, 12). 


La religión sin la moral está vacía, es mera devoción, 
superstición y práctica de tiranía espiritual. Los escritos de los 
teólogos son demasiado humanos, impregnados del léxico 
indisciplinado que querrían combatir, como humanos que hay que 
castigar, con medios inhumanos (la tortura y el fuego), el 
pensamiento filosófico, ideas y dichos humanos, un destino 
(Montaigne lo constata también por su tiempo) que toca tanto a los 
buenos como a los malos (I, 26). 


La autodefensa. Las palabras no aprobadas 
(verbis indisciplinatis) 


Debería tenerse en cuenta un elemento adicional. Tras la 
censura, el íncipit de L, 56 —capítulo emblemático en el que se 
refuerza visiblemente la separación entre la jurisdicción de la fe y la 
de la razón— se modifica sensiblemente, en la dirección de la 
sumisión (formal) a la Iglesia católica y romana y a la censura. Una 
profesión de fe expresada en un fragmento largo, adjunto en dos 
ediciones posteriores: el primero aparece en la segunda edición de 
los Ensayos, en 1582 y no en 1580, tras volver del viaje a Italia; el 
segundo es una anotación manuscrita en el ejemplar de Burdeos, 
incluida en el interior de la primera que después se retoma en la 
conclusión. Montaigne propone ideas deformes y sin resolver, un 
rasgo característico de quien plantea asuntos dudosos para debatir 
en las escuelas, no para establecer la verdad, sino para buscarla, y 
las somete al juicio de aquel a quien corresponde disciplinar no solo 
sus acciones y sus escritos, sino también sus pensamientos. Aceptará 
y le será útil tanto la condena como la aprobación, porque 
considera execrable cualquier cosa que, por ignorancia O 
inadvertencia, se haya dicho que «sea contrario a las santas 
resoluciones y prescripciones de la Iglesia católica, apostólica y 
romana, en la cual he nacido y pienso morir. Encomendándome 
siempre a la autoridad de su censura, que todo lo puede sobre mí, 
me meto temerariamente a hablar de todas las cosas en estas 
divagaciones». 


Como se comprende enseguida, la proclamada sumisión a la 
Iglesia tiene en apariencia una preocupación profunda y central: 
aclarar la óptica legítima que hay que adoptar para discutir de 
teología y filosofía sin caer en peligrosas e infundadas 
tergiversaciones y desviaciones, prefiguraciones de herejías allí 
donde solo hay pensamientos dudosos e investigadores, donde la 
razón aguafiestas es la que piensa en el mundo y su destino, en la 
historia de los hombres y dice, con un lenguaje humano, lo que en 
el fondo le ha enseñado uno de sus maestros (Erasmo): «la última 


esperanza para el hombre es el hombre mismo». La razón humana 
no conoce ni teofanías ni teodiceas y ni siquiera puede servirse de 
la teología (ni de la teleología providencial). 


Si buscar la verdad es tarea de la razón, definirla pertenece al 
ámbito de la disciplina dogmático-teológica de la que Montaigne se 
desvía deliberadamente, porque esa jurisdicción no compete a la 
razón y a la práctica del escepticismo que él profesa. Los 
pensamientos deformes y portadores de inquisición, de búsqueda, 
no se dejan encarcelar en una forma dogmática: los respectivos 
ámbitos presentan naturalezas y recorridos distintos. De hecho, es 
deseable que razón y fe hagan su juego. Por otra parte, en varias 
ocasiones toma precauciones y restablece el principio de 
competencia (y pertinencia) enunciado en l, 17: a cada uno su 
terreno («si teólogos, sobre los asuntos eclesiásticos, censuras de la 
Iglesia, dispensas y matrimonios»). Para reforzar su tesis, confiesa 
no saber nada de teología (IL, 12), hacia la cual no se siente atraído 
en absoluto (II, 16). 


En las adiciones de De las oraciones (y en la Apología de 
Ramon Sibiuda) la perspectiva de la separación de la jurisdicción se 
radicaliza, no solo en el espíritu crítico respecto al protestantismo, 
hacia el cual Montaigne —pese a las afirmaciones difundidas en los 
Ensayos y en concreto en la Apología— parece mantener cierta 
reticencia. 


La negación de la función subordinada actúa sobre dos planos 
distintos: mientras que el primero consiste en negar cualquier papel 
de la filosofía en el ámbito teológico y, por tanto, reafirma su 
inutilidad al servicio de la fe, el segundo autoriza la vía laica y no 
dogmática del discurso filosófico (y de la moral) liberado de los 
lazos de la religión. Montaigne deja hablar el propio lenguaje verbis 
indisciplinatis, con palabras no ortodoxas, como fortuna, destino, 
accidente, suerte y mala suerte, y de los dioses y otras cosas, a su 
manera. Un lenguaje no aprobado, según la cita de Agustín (La 
ciudad de Dios, X, 29), totalmente laico (como especificará poco 
después), no clerical, próximo al de Maquiavelo, Pomponazzi, 
Bruno... En un texto tardío se encargará de precisar el sentido de no 


clerical: «Presento las ideas humanas y las mías, simplemente como 
ideas, y consideradas por separado, no como dictadas y regidas por 
la ordenanza celestial e imposibles de ser puestas en tela de juicio o 
discutidas: materia opinable, no materia de fe; lo que discurro por 
mí mismo, no lo que creo por Dios, así como los niños proponen sus 
ensayos; instruibles, no instructivos; de una manera laica, no 
clerical, mas siempre muy religiosa». 


El discurso montaigniano sobre la autonomía de la razón y de la 
filosofía se extenderá, en el penúltimo capítulo del tercer libro de 
los Ensayos, también a la moral, con el habitual espíritu de lo 
imprevisto, que en el estilo de Montaigne equivale a una encubierta 
práctica de la escritura. La tesis es la reafirmación de una moral 
natural que se insinúa en otros ensayos. Se trata una vez más de 
una adición en el ejemplar de Burdeos (que tanto influirá en 
Charron y los libertinos) sobre la recuperación del antiguo precepto 
de seguir la naturaleza y adaptarse a ella (III, 12). 


Cuando se es sordo a la razón (y a la filosofía), en su voluntad 
de mantenerse distinta a la teología, se incurre en mando, fuerza, 
hierro y fuego. Indicios que parecen anticipar el acontecimiento 
póstumo y el trágico final de la vida de Giordano Bruno, pero 
también los puntos fuertes de su defensa ante la Inquisición: habla 
como filósofo, no como teólogo. Bruno elegirá su línea de defensa 
sobre el registro propio de la separación entre filosofía y teología. 


La crítica a la metafísica clásica 


Imaginar lo inimaginable 


Montaigne se enfrenta a una especie de anfibología de la razón: 
la verdad corruptible en las manos humanas y la centralidad del 
juicio. Por una parte, la propia esencia de la verdad, uniforme y 
constante, que (cuando la fortuna hace que la poseas) se corrompe y 
contamina por la debilidad ontológica de la razón (II, 12); por la 
otra, el juicio que ocupa en él el rango más alto (III, 13). 
Afirmaciones que tendrán su peso en la economía y en el sentido de 
la conversión del escepticismo de los Ensayos y que la reconcilia 
con las tesis del Menón de Platón sobre el concepto de opinión 
justa en lugar del de conocimiento verdadero (en el caso de que 
este último sea inaccesible). 


La debilidad de la razón humana es el supuesto ontológico del 
escepticismo montaigniano. El último libro, en concreto el ensayo 
De los coches, confirma el tema de fondo ya tratado en la Apología 
de Ramon Sibiuda de que el conocimiento humano es débil en 
todos los sentidos y «abarcan poco y ven lo mismo: es nuestra vista 
corta en extensión de tiempo y materia» y en consecuencia el 
hombre no ve ni muy adelante ni muy hacia atrás (III, 6). Pero la 
peor cesión a dicha debilidad es, sobre todo, el engaño de la 
inteligencia (MI, 13), que no deja que empujemos la puerta para 
abrirla. Quien renuncia al ejercicio crítico del juicio permanece 
sordo a las palabras de Lucrecio (Sobre la naturaleza de las cosas, 
TII, 1048 y 1046), no se observa ni se juzga, y deja pasiva la mayor 
parte de sus facultades. El verdadero idiota, el mal nacido, como 
quien ronca despierto, y aunque goza de la vida y de la vista, lleva 
una vida casi muerta, prácticamente inerte. 


Para comprender el distanciamiento de Montaigne respecto al 
escepticismo clásico, es necesario recorrer de nuevo las etapas que 
aparecen en la Apología de Ramon Sibiuda, considerada siempre, y 
con razón, un manifiesto contra el dogmatismo de la razón y sus 
certezas. Pero también es el capítulo en el que el bordelés introduce 
las premisas para su propia conversión del escepticismo, ratificada 
definitivamente en Del arte de conversar. El pirronismo de Sexto 
Empírico proporciona argumentos sólidos y la tipificación de la 
tripartición de la filosofía antigua que Montaigne hará suya, al 
menos hasta cierto punto. En la reconstrucción de la historia de las 
sectas, el criterio de distinción adoptado radica en la validación del 
acto de pensar. 


Los Esbozos pirrónicos (1,1,1) presentan las antiguas escuelas 
filosóficas caracterizadas por su postura respecto a la verdad: quien 
cree que la posee (los dogmáticos, en concreto peripatéticos y 
epicúreos); quien desespera porque no se puede encontrar nunca 
(los escépticos, Clitómaco, Carnéades y la Nueva Academia), y, 
finalmente, quien, aun sabiendo que no se puede encontrar nunca, 
continúa buscándola, practicando la zetética (Pirrón y sus 
seguidores: II, 12). «Quien busca algo llega a esta conclusión: o dice 
que lo ha encontrado, o que no se puede encontrar, o que todavía 
está buscándolo». Toda la filosofía se divide en estas tres secciones. 
Su objetivo es buscar la verdad, la ciencia, la certeza. Sin embargo, 
es siempre el amor por saber el que impulsa a los escépticos a 
buscar la verdad (indescriptible y nunca encontrada), y para los 
pírricos es su fuente inagotable. Hipócrates se expresa de manera 
dudosa y conforme a los límites de la naturaleza humana, pero no 
por eso deja de ser médico. Exactamente como Pirrón, que no deja 
de ser filósofo, es decir, de buscar la verdad. 


Contra la metafísica clásica y sus elementos (Dios, alma y 
mundo), la Apología de Ramon Sibiuda los declara incognoscibles 
y, en el caso de las promesas divinas, inimaginables 
(«inimaginables,  indescriptibles, incomprensibles»: IL 12). 
Dogmatismo y escepticismo son capturados por la inmovilidad: 
quien posee la verdad no la busca más, al igual que quien cree que 
no podrá alcanzarla nunca. El exceso en las ciencias es también 


vicioso, como en la virtud. La clave es mantenerse en el camino 
común. 


Completamente escépticos, solo los pírricos desarrollan el 
escepticismo como auténtica potencia intelectual y no como arma 
contundente. Entre los demás testimonios antiguos, Montaigne elige 
el de Lucrecio: «Quien piensa que no se puede saber nada, ni 
siquiera sabe si se puede saber tanto como para poder decir que no 
sabe nada» (IV 469470). Los pírricos son muy conscientes de que la 
ignorancia que se conoce, que se juzga y que se condena no es 
ignorancia total. Para serlo es necesario ignorarla a ella misma. 
Practican el método de la falsificabilidad asumiendo saber descubrir 
más fácilmente porque una cosa es falsa, que no porque es 
verdadera; y lo que no es, más que lo que es; y lo que no creen, más 
que lo que creen. Nada parece cierto que no pueda parecer falso. El 
bordelés advierte que el riesgo de llevar una vida casi muerta 
podría encontrar, mediante senderos opuestos a los de la gente 
común, también el escepticismo: la inercia práctica y la completa 
trascendencia de lo real. Pero no es el caso de los pírricos que, en 
las «acciones de la vida», «siguen la manera común». 


Enseguida le surge a Montaigne una pregunta más general, que 
incorpora la formulación apenas expuesta en su enfoque 
pragmático, basándose en Sexto: ¿es posible practicar el 
escepticismo en su supuesto teórico (I, 4, 8)? Si lo escéptico se 
atiene a lo que siente sin juzgar la naturaleza objetiva de lo que 
siente, ¿es posible para él vivir adaptándose al escepticismo? La 
respuesta de Sexto es positiva en la medida en que se articula en las 
cuatro reglas (guía de la naturaleza, impulso necesario de las 
afecciones, tradición de las leyes y las costumbres y enseñanza de 
las artes), destinadas a hacer lo escéptico adaptable a los usos y 
costumbres del propio país, buen ciudadano, sabio y activo, 
anexando una distancia interior que le permite no comprometerse 
intelectualmente en la práctica (I, 11, 23). Puesto que no podemos 
vivir sin hacer nada del todo, conseguimos la vida para no ser 
inertes (L_ 33-34). 


Si la postura escéptica montaigniana, como se ha visto, se 
reconoce por algunos aspectos en el pirronismo de Sexto, aunque 


adaptada, hace invertir el propio movimiento conceptual, de modo 
que lo hace distinto al escepticismo de Pirrón. 


Si la saliva limpia las heridas y mata la 
serpiente... 


Tras haber reconocido la habilidad (atribuible al pirronismo) de 
concebir la pregunta (¿qué sé?) en lugar de la respuesta (no sé 
nada) de los escépticos de la Nueva Academia (II, 12), Montaigne 
no solo no renuncia a este principio, sino que además lo convierte 
en el generador del nuevo lenguaje que los propios pírricos 
necesitan. E incluso va más allá. Mientras que Sexto considera a los 
neoacadémicos falsos escépticos, Montaigne los introduce en el 
dogmatismo, como introduce en el escepticismo a Aristóteles y 
Epicuro. Y considera que nuestros sentidos son suficientes para 
poder llevar una vida entera y perfecta. Son el ser y la vida. Aun 
extrayéndolos de los Esbozos pirrónicos, los argumentos que utiliza 
tienen en la práctica resultados distintos, desde el momento en el 
que para Sexto lo real es inevitablemente alterado por su 
inconmensurabilidad con los sentidos humanos. 


El conocimiento ocurre no por «la fuerza y según las leyes» de la 
esencia de las cosas, sino que penetra a través de los sentidos: «la 
ciencia empieza por los sentidos y se resuelve en los sentidos», 
constituyéndose como el límite extremo de nuestra percepción; 
«nada hay más allá de ellos que pueda servirnos para descubrirlos y 
un sentido no puede descubrir otro sentido», como ya ha mostrado 
Lucrecio (V 102103; IV 478490); «los sentidos son el principio y el 
fin de nuestros conocimientos». Ellos forman, todos juntos, la línea 
extrema de nuestras facultades. Pero también para Montaigne se 
revelan pronto inciertos y falsificables en cada circunstancia. 
Engañan a la inteligencia y la hacen sufrir, y si son los primeros 
jueces, a menudo no se sabe con qué sentido buscar la esencia o la 
cualidad de algo (la saliva limpia las heridas y mata la serpiente; 
¿debemos valorar esta cualidad basándonos en nosotros o en la 
serpiente? Las liebres marinas, descritas por Plinio, son venenosas 
para el hombre y el hombre para las liebres: ¿quién es el veneno, el 
hombre o el pez? Y así con todo). Por otra parte, a menudo se 


obstaculizan recíprocamente. Los sentidos inciertos no pueden ser 
jueces, la tarea le corresponde a la razón. Pero ninguna razón podrá 
establecerse sin otra razón. Y aquí volvemos atrás hasta el infinito 
en un círculo vicioso: nois voila au rouet. También serviría en este 
campo (al igual que para las disputas religiosas, precisa, lo cual no 
es posible para los cristianos) un juez imparcial, un juez que no 
existe. 


Montaigne se pregunta si el hombre no necesita más sentidos. La 
primera consideración es poner en duda si el hombre está provisto 
de los sentidos naturales necesarios para poder ver todas las 
cualidades del mundo sensible y, por tanto, si la incapacidad 
cognitiva puede residir en la falta de algún sentido que esconda la 
mayor parte del aspecto de las cosas. ¿Quién sabe, se pregunta 
Montaigne, si las dificultades que el hombre encuentra en muchas 
obras de la naturaleza no derivan de eso? ¿Y si muchas acciones de 
los animales que superan la capacidad humana no son producidas 
por la facultad de algún sentido que el hombre no tiene? ¿Y si 
algunos de ellos no tienen por ese motivo una vida más plena y 
completa que la nuestra? El bordelés introduce el ejemplo de la 
manzana: cogemos la manzana casi con todos nuestros sentidos; 
encontramos en ella color rojo, suavidad, fragancia y dulzura; 
además de estas, puede tener otras virtudes, como secarse O 
reducirse, para las cuales mo tenemos sentidos que puedan 
captarlas. El siguiente ejemplo del imán es quizá aún más claro. Su 
propiedad de atraer el hierro está oculta y es incomprensible para el 
hombre, como ocurre con muchos otros fenómenos. Montaigne 
sugiere que quizá sea posible que haya en la naturaleza facultades 
sensoriales propias para juzgarlas y percibirlas, y que la falta de 
esas facultades nos hace ser ignorantes de la verdadera esencia de 
dichas cosas. La verdad para nosotros está formada con la decisión 
y el consenso de nuestros cinco sentidos. Pero tal vez sea necesario 
el acuerdo de ocho o diez sentidos y su contribución para percibirla 
con certeza y en su esencia. Los animales poseen sentidos distintos a 
los de los humanos, y no existe ningún sentido que no tenga un 
gran dominio y mediante el cual no se perciba un número infinito 
de conocimientos. ¿Quién asegura que el hombre posee sentidos 
más adecuados que los de los animales para poder aprender las 


cosas tal y como son? 


Si la tesis de la inmortalidad del alma no puede ser establecida 
(probada) solo con las fortalezas humanas (la inteligencia es 
insuficiente e impotente), este es solo un ejemplo de cómo el 
hombre encuentra por azar y por casualidad la verdad que descubre 
por sí solo, verdad que en sus manos se corrompe enseguida, no 
tiene manera de asirla y conservarla. Confesamos sinceramente que 
Dios solo nos lo ha dicho, y la fe, ya que no es lección de la 
naturaleza ni de nuestra razón. 


¿No es este un gran triunfo? Dios, alma, 
mundo 


Si la crítica a la metafísica clásica impone a Montaigne el 
desarrollo de las consideraciones en concurrencia con las tesis 
clásicas en torno a los tres objetos especificados (Dios, alma y 
mundo), es sobre todo en torno a las no pruebas de la existencia de 
Dios donde se detiene el pensamiento montaigniano. Escuchad a 
Trismegisto que alaba nuestra habilidad: «el hecho de que los seres 
humanos hayan sido capaces de descubrir la naturaleza divina y 
cómo fabricarla supera la maravilla de todas las maravillas». 


Sigue un largo muestrario de las pruebas de la existencia de Dios 
exhibidas en la historia de la filosofía, agrupadas en relación con la 
persuasión de Lucano. Solo la filosofía puede conocer a los dioses o 
saber que es imposible conocerlos. Solo la filosofía puede hacerlo y 
no la teología, que no discute el propio fundamento. Montaigne, no 
sin ironía, compone una larga lista de demostraciones (que por su 
agudeza repetimos literalmente) extraídas del repertorio clásico, el 
gran triunfo de la razón, subyacente a razonamientos silogísticos y a 
la lógica del por lo tanto: si Dios es, es animado; si es animado, está 
dotado de sentidos, y si está dotado de sentidos, está sujeto a 
corrupción. Si es sin cuerpo, es sin alma y, por tanto, sin acción; y si 
tiene cuerpo, ¿está sujeto a morir? El hombre es incapaz de haber 
creado el mundo. Por lo tanto, existe alguna naturaleza más 
excelente que lo ha hecho. Sería una estúpida arrogancia 
considerarse la cosa más perfecta de este universo. Por lo tanto, 
existe algo mejor. Y eso es Dios. Si vemos una casa rica y suntuosa, 
aunque no sepamos quién es su propietario, no diremos que la han 
hecho los ratones. Y esta divina estructura del palacio celestial que 
vemos, ¿no debemos creer que es el hogar de algún propietario 
mayor que nosotros? ¿El más alto no es quizá siempre el más 
digno? Y nosotros estamos situados en la parte inferior. Nada, sin 
alma y sin razón, puede producir a un ser animado capaz de 
razonar... 


El mismo procedimiento analógico y deductivo preside la 
demostración de que desde el mundo se va a Dios y a los atributos 
divinos: el mundo produce al hombre, por lo tanto, tiene alma y 
razón. Cada parte suya es menos de él. El hombre es parte del 
mundo. El mundo, por lo tanto, está dotado de sabiduría y razón, y 
con mayor abundancia que en el hombre. Es hermoso poseer un 
gran gobierno. El gobierno del mundo pertenece, por lo tanto, a 
alguna naturaleza feliz. Los astros no dañan; por lo tanto, están 
llenos de bondad. El hombre necesita alimentarse; por lo tanto, lo 
necesitan también los dioses y se alimentan de los vapores de aquí 
abajo. Los bienes del mundo no son bienes para Dios; por lo tanto, 
no son bienes para nosotros. Ofender y ser ofendido son igualmente 
pruebas de debilidad; es, por lo tanto, una locura temer a Dios. Dios 
es bueno por su naturaleza, el hombre por su industria, que es más. 
La sabiduría divina y la humana no tienen otra distinción que ser 
eterna. Pero la duración no agrega nada a la sabiduría; por lo tanto, 
son compañeras. Nosotros tenemos vida, razón y libertad, 
apreciamos la bondad, la caridad y la justicia; estas cualidades 
están, por lo tanto, en Dios. En resumen, las características de la 
divinidad son moldeadas por el hombre en relación consigo mismo, 
el hombre la hace y la deshace. 


Se trata de una respuesta dirigida también a Sibiuda y a las tesis 
contenidas en el Libro de las criaturas, por medio de Agustín (La 
ciudad de Dios, XI, 18), una respuesta sobre todo a la proyección 
antropomórfica de la divinidad: «Ellos [los hombres], considerando 
e imaginando, no a Dios, a quien no pueden imaginar, sino a sí 
mismos por él, no miden a Dios con Dios, sino ellos mismos se 
comparan a sí mismos». Poco a poco Montaigne entra en el corazón 
de la dogmática cristiana, eclipsando la virginidad de María. Él está 
convencido de que en los procesos naturales los efectos no 
reproducen más que a medias sus causas. En relación con el dogma 
de la virginidad de la Virgen, Montaigne lo considera por encima 
del orden de la naturaleza. Su condición es demasiado sublime, 
demasiado lejana y demasiado dominante como para ser 
comprometida y encadenada por las conclusiones humanas. El 
camino que debe seguir el hombre es demasiado bajo. No se está 
más cerca del cielo en el Teide que en el fondo del mar, como se 


puede comprobar con el telescopio. Reducen a Dios hasta el negocio 
carnal con las mujeres... 


Debido a la trascendencia del objeto de la fe, el cristiano se 
compara a Dios con irreverencia y con prudencia: la palabra dice 
Dios y sus atributos, pero la inteligencia no lo comprende (cuando 
decimos que la infinidad de los siglos, tanto pasados como por 
venir, no es un momento ante los ojos de Dios; que su bondad, 
sabiduría, poder son una misma cosa en su esencia, nuestra palabra 
lo dice, pero nuestra inteligencia no lo comprende). La arrogancia 
humana quiere hacer pasar a la divinidad por nuestro cedazo. Una 
especie de pecado original de la humanidad. Y de ahí nacen todas 
las ideas y errores en los que el mundo se encuentra preso. El 
hombre cuenta y pesa en su balanza algo muy lejano a su peso. Una 
verdadera locura arrogante del lenguaje, para reconducir a Dios a la 
medida humana. 


Con una sutil operación de ingeniería conceptual, Montaigne 
configura su propio razonamiento como un epifenómeno del afán 
antropocéntrico que formula con estas palabras: todo lo que no es 
como nosotros no tiene ningún valor. Y Dios mismo, para hacerse 
valer, necesita que nos parezcamos. La construcción y 
deconstrucción de la divinidad, las propias condiciones de 
divinidad, se configuran por medio del hombre, según la relación 
consigo mismo. El antropomorfismo religioso Hhumaniza la 
divinidad, y la religión de los verdaderos cristianos se apoya en el 
milagro de la fe y en la divinidad pasada por nuestro cedazo. La 
crítica del principio analógico y de los atributos divinos 
humanizados (Dios padre, bueno, justo) van de la mano. 


Montaigne piensa en una religiosidad espontánea y auténtica, un 
credo mínimo (sutiles principios de la divinidad en el hombre), 
según el cual Dios es una potencia incomprensible, origen y 
conservadora de todo, una perfecta sabiduría, omnipresente, eterna 
y omnipotente, que acepta amablemente el homenaje que le rinden 
los hombres. Es la razón natural que nos ha dado algún tierno 
indicio de religiosidad. Este fondo natural no puede mutarse a una 
religión positiva. Una religión inmaterial, parecida a la de Numa o 
de los reformados (III, 8), se evapora y pierde eficacia. Los hombres, 


dice san Pablo, se han vuelto locos intentando ser sabios, y han 
cambiado la gloria de Dios incorruptible por la imagen de hombre 
corruptible. 


Es el truco de magia de las antiguas y nuevas deificaciones: «es 
lastimoso que nos engañemos así con nuestras propias imitaciones e 
invenciones»; Quod finxere, timent (se asustan de lo que ellos 
mismos han imaginado, Lucano, L, 486). Los hombres temen lo que 
ellos mismos han imaginado, «como los muchachos que se asustan 
de la misma cara que tiznaron y ennegrecieron a sus compañeros». 


También el problema de Dios contribuye a corroborar la 
perspectiva escéptica de Montaigne. La verdad es que Dios es 
inaccesible. No hay relación entre razones divinas y razones 
humanas, Dios no puede someterse a los principios humanos: 
identidad, contradicción, principio del tercio excluso, nada de todo 
eso. La razón se revela como una simple propiedad antropológica, 
no exclusiva, ya que no es privilegio humano y pertenece también a 
los animales. La razón es sueño: «Llamo razón a esta apariencia de 
discurrir que cada uno forja en sí». El escepticismo de Montaigne se 
diferencia del antiguo porque pone en duda la propia razón y su 
incapacidad de deshacerse de las opiniones: «Llamo razón a 
nuestras divagaciones y a nuestros sueños». Si el ateísmo es una 
propuesta antinatural, el hombre no puede ser más que lo que es y 
puede imaginarse solo según su dimensión. 


En un impulso irónico y amargo, Montaigne argumenta que tal 
vez la antigúiedad ha pensado en favorecer la grandeza divina 
igualándola al hombre. En realidad, la ha recubierto de sus 
facultades, estados de ánimo y las necesidades más vergonzosas, le 
ha ofrecido comida, bailes y farsas para divertirle, la ha cubierto de 
ropa y le ha hecho vivir en casas, la ha halagado con el olor de los 
inciensos y los sonidos de la música, guirnaldas y ramos de flores, la 
ha adaptado a las pasiones viciosas, «adulando su justicia con una 
venganza inhumana, solazándola mediante la ruina y la destrucción 
de las cosas creadas y conservadas por él». Nietzsche, lector de 
Montaigne, habría contestado al «dios está desnudo» de Séneca con 
«en realidad está completamente vestido», justo en la línea de estas 
anotaciones montaignianas. Revestido de prerrogativas humanas, 


vestido de hombre y de sus diversiones. 


Junto con la incapacidad de la razón para demostrar 
racionalmente la existencia de Dios, surge otra laceración en el 
dilema sobre la insuficiencia de la vía de la prueba de la razón: el 
hombre no puede saber si el alma es inmortal o mortal como 
enseñaban en la Universidad de Padua. Montaigne cree que es 
probable que si el alma conociera algo, se conocería antes que nada 
a sí misma; y si conociera algo de fuera de ella, conocería antes que 
nada su cuerpo y su cobertura. Los médicos no están de acuerdo y 
discuten sobre la anatomía humana. El hombre no está más cerca de 
sí mismo que lo que pueda estarlo la blancura de la nieve o el peso 
de la piedra. Y si no se conoce, ¿cómo puede conocer sus funciones 
y sus fuerzas? 


Pero más allá de plantear dudas sobre la teoría de la 
inmortalidad, el otro punto crítico es la teoría de la unicidad del 
mundo. 


Un fragmento de la primera edición de los Ensayos extraído de 
la Apología de Ramon Sibiuda (ampliado en la edición de Burdeos 
de 1588 con la inclusión de versos de Lucrecio) muestra una clara 
sintonía con un tema cosmológico de Bruno susceptible de 
implicaciones morales. Una referencia imprecisa (que, por otra 
parte, no se ha vuelto a repetir) a cualquier filósofo 
contemporáneo, defensor (de la compatibilidad) de la idea de 
mundos infinitos, mientras que el texto montaigniano se empeña en 
deconstruir al ídolo antropocéntrico, fundamental para la 
pretensión ilusoria de la escala natural y la presunción de hacer 
corresponder a la mejor criatura un único mundo: «En nada alcanza 
tu razón mayor verosimilitud ni fundamento que cuando te 
convence de la pluralidad de los mundos [...] Los hombres más 
famosos de los pasados siglos así lo creyeron y también algunos del 
nuestro; les llevó a tal convencimiento la humana razón, puesto que 
en este universo que contemplamos nada existe aislado ni idéntico 
[...] todas las especies se han multiplicado en diverso número, por 
lo cual parece inverosímil que Dios haya hecho este monumento sin 
compañero, y que la materia de esta forma haya sido agotada en 
este exclusivo individuo [...] Así que, si existen otros mundos, como 


creyeron Epicuro, Demócrito y casi todos los filósofos, no sabemos 
si los principios y leyes de la tierra son comunes a los demás» (II, 
12). Antes de recuperar en la segunda parte de la cita la idea de la 
pluralidad de los mundos, que acaba implicando no solo a 
Demócrito y Epicuro, sino a casi todos los filósofos, Montaigne 
había destacado la compartición con los antiguos (en particular con 
Lucrecio, Sobre la naturaleza de las cosas, 1, 1085; 1077) y 
algunos modernos; de forma silénica quizá Erasmo, que en el 
célebre adagio 3001 («Quien alaba la guerra no le ha visto la cara», 
1515) exhibe la hipótesis del extraterrestre, el invitado excepcional 
procedente de uno de los innumerables mundos inventados por 
Demócrito. 


La postura fenomenológica montaigniana le lleva a concebir una 
teoría de los fenómenos y las apariencias en relación con la 
debilidad epistemológica humana: el hombre percibe las cosas de 
maneras distintas, dependiendo de cómo es él y de cómo aparecen 
las cosas, en una especie de doble condicionamiento ontológico que, 
sin embargo, no conduce a la desesperación epistémica y moral. Si 
sus facultades no pueden descubrir, no deja de sondear y probar, 
abriendo a quien vendrá después de él toda posibilidad de gozar de 
ello al máximo; y lo mismo hará el segundo con el tercero. La 
dificultad y la impotencia no deben considerarse obstáculos. El 
hombre es capaz de todas las cosas y de ninguna. 


Multiplicación y vicisitud de 
formas naturales 


El animal humano. La crítica a la jerarquía 
aparente de los seres 


En esta perspectiva, también los animales son objeto de una 
rehabilitación teórica y ética que permite tomar conciencia del 
orden de la naturaleza. La original reflexión sobre la animalidad no 
solo es un elemento fundamental del nuevo concepto de 
escepticismo y de la crítica a proyectos antropocéntricos y 
logocéntricos humanísticos, sino que además reafirma la noción de 
razón natural para una filosofía que debe enseñar a vivir, 
marcando así la vuelta al concepto de vida que, de hecho, 
Montaigne no ha abandonado nunca. Su nuevo experimento 
empieza centrándose en el objetivo de eliminar la meta central, el 
razonamiento teleológico de matriz estoica según el cual el hombre 
es el propósito de la naturaleza y, por lo tanto, todo el universo está 
acabado. La polémica es una respuesta a la implantación teológica y 
teleológica del libro de la naturaleza descrito por Sibiuda en un 
sentido distinto al uso propuesto por Montaigne y retomado con la 
mediación poético-filosófica de Lucrecio. 


El resultado no logrará evitar por completo el enfoque 
cosmológico, que mantiene y recupera ontológicamente el peso 
paganizante del neoplatonismo, la manera de considerar el universo 
como un conjunto de relaciones que influyen vidas, destinos, 
psicologías de los individuos, es más, será funcional a la lógica 
comparativa adoptada por el bordelés. ¿No podrían reclamar el 
derecho a participar en la racionalidad del mundo los astros, 
cuerpos celestes dotados de vida incorruptible (aquí se eclipsa la 


teoría de la eternidad de los mundos), estética de la belleza, 
tamaño, movimiento armonioso («una regla tan justa»; II, 12)? El 
discurso se ha cerrado polémicamente sobre el determinismo de 
Maniliano. Las consecuencias (extremas) no se hacen esperar: si es 
el cielo el que otorga la razón, la comparación entre ellos y nosotros 
deberá registrar un desvío jerárquico excluyente de la igualdad de 
dignidad. 


Desde la misma óptica, Montaigne critica la jerarquía aparente 
de los seres. El hombre no es superior a los animales. Por su 
vanidad se iguala a Dios, se atribuye los privilegios divinos, escoge 
y se separa a sí mismo de la multitud de otras criaturas, reparte a 
los animales, sus hermanos y compañeros, y les distribuye la 
porción de facultades y fuerzas que quiere. En una adición 
manuscrita, Montaigne llega a la paradoja final: «Cuando yo me 
burlo de mi gata, ¿quién sabe si mi gata se burla de mí más que yo 
de ella?» (Il, 12). De ahí deriva también la deconstrucción de esa 
jerarquía, producto de la insensatez humana. La presunción del 
hombre, el desconocimiento de sus limitaciones, lo sitúa por encima 
de todas las criaturas. Pero ese presunto defecto que impide la 
comunicación entre los animales y los hombres, ¿por qué se les 
imputa solo a ellos y no se considera también humano? Este tipo de 
razonamiento le lleva a una especie de relativismo ontológico: los 
animales pueden considerar a los hombres bestias, exactamente 
igual como el hombre los considera a ellos. Ni siquiera el lenguaje 
humano puede proporcionar elementos de superioridad, porque 
existe también una comunicación del cuerpo elocuente. Sus 
movimientos hablan y conversan. También los mudos discuten y 
explican historias por medio de signos. Mientras cita a Tasso («Y 
también el silencio suele contener ruegos y palabras»), introduce el 
lenguaje de gestos y la semiótica del cuerpo como teatro de los 
signos. Montaigne expone la multiplicidad de los significados, que 
rivaliza con el lenguaje de los movimientos de las manos, de la 
cabeza, de las cejas, de los hombros, los alfabetos de los dedos y las 
gramáticas de los gestos (IL, 12). 


El silencio y el cuerpo son siempre elocuentes y ni siquiera la 
razón puede ser motivo de superioridad. Los animales razonan, 
poseen fuerza de imaginar, previsión, racionalidad política y 


capacidad de vivir en sociedad. ¿Qué facultad humana no se 
encuentra en las obras de los animales? Montaigne cuestiona que 
pueda existir un gobierno regulado con mayor orden, distribuido en 
más cargos y funciones diversas y desarrollado con mayor firmeza 
que el de las abejas. ¿Cómo imaginar una disposición de acciones y 
funciones tan ordenada conducida sin raciocinio y sin previsión? 
Montaigne comprende que en el gobierno del mundo existe una 
mayor igualdad y una relación más uniforme que en el mundo 
humano. Si existe alguna diferencia, si existen órdenes y grados, se 
encuentran bajo la forma de una misma naturaleza. Como ha 
enseñado Lucrecio, cada cosa se desarrolla a su manera y todas 
conservan las diferencias establecidas por el orden inmutable de la 
naturaleza. El hombre está sometido por las barreras de este orden. 
Sujeto a las mismas obligaciones que las criaturas de su especie, y 
en una condición absolutamente media, sin ningún privilegio, 
ninguna superioridad verdadera y esencial. 


La conclusión, una vez más, como en De los caníbales, es que 
condenamos todo lo que nos parece extraño, y así con todo lo que 
no comprendemos. Y con el juicio que damos de los animales nos 
comportamos igual. Pero nos equivocamos. No hay ninguna razón 
para creer que los animales hacen por inclinación natural y forzada 
las mismas cosas que hacemos nosotros por elección propia y por 
arte. De la constatación de efectos similares deben deducirse 
facultades similares y reconocer en consecuencia que el raciocinio y 
el orden que el hombre sigue al actuar son los mismos que los de los 
animales. Después ofrece una lista de los animales racionales, entre 
los cuales se encuentra el ejemplo del zorro de Tracia y el del 
caballo acostumbrado a las trompetas, los arcabuces y los combates: 
cuando, acostado en su lecho, lo vemos agitarse y estremecerse en 
el sueño, como si estuviera en medio de la refriega, es cierto que 
concibe en su alma un sonido de tambor sin ruido, un ejército sin 
armas y sin cuerpo. 


Por lo tanto, la imaginación también pertenece a las bestias. Los 
animales tienen la misma calidad de las percepciones imaginativas 
del hombre, aunque este las posee en mayor número: misma calidad 
y menos cantidad. Entonces Montaigne puede afirmar que la Roma 
o la París que, como todo hombre, tiene en el alma, la París que 


imagina, la imagina y comprende sin grandeza y sin extensión, sin 
piedra, yeso ni madera. Montaigne no duda de que este mismo 
privilegio puede pertenecer también a los animales. En cuanto al 
resto, los animales son superiores en la economía doméstica, en el 
arte de la guerra y en los sentimientos morales: afecto, lealtad, 
gratitud, etc. 


Un pato o una grulla 


El resultado del rascador de la inteligencia presentado en el 
capítulo Del hablar pronto o tardío (1, 10), punto de partida de la 
Apología, es que el escepticismo, en cuanto a enfoque crítico, ha 
servido para deconstruir la jerarquía aparente de los seres, la escala 
de la naturaleza y su pretensión al dogmatismo de las certezas y al 
razonamiento teleológico. La superioridad del hombre es ilusoria. 
Los animales, como lo demuestra el zorro de Tracia, entre otros 
ejemplos extraídos de la observación de la vida animal, poseen 
formas de razón y de imaginación semejantes a las humanas 
(observación que se convertirá en objeto de controversia en 
Descartes), formas de racionalidad política idóneas para dar vida a 
formaciones asociativas y simbióticas similares, a veces mejores y 
más funcionales que las humanas. Los animales también disponen 
de lenguaje, otro tópico de la superioridad humana —si el hombre 
no comprende el lenguaje animal es a causa de su degeneración, 
porque hubo un tiempo en el que hablaba con las bestias, según el 
neoplatonismo de Patrizi (hablar no es privilegio humano, como 
puede leerse en la Retórica), probable fuente de esta idea, o por la 
falta de cualquier otro sentido, aspecto que ofrece a Montaigne la 
oportunidad de hablar del significado del lenguaje del cuerpo y de 
la gramática del gesto, más verdadero y expresivo que el lenguaje 
de la voz, porque es originario. 


Finalmente, la animalidad es actriz de sentimientos morales más 
altos que en el hombre. Si se compara con la indignidad de los seres 
humanos, muestra ampliamente toda su dignidad. Las pretensiones 
antropocéntricas y el razonamiento vanamente  teleológico 
encuentran el mismo fundamento que un hipotético 
patocentrismo... Páginas memorables, icásticas y llenas de humor. 
El vano y peligroso antropocentrismo le hace creer al hombre que 
es el único espectador del universo, que habita, él solo, el único 
mundo de la creación, que convierte en finito lo que es infinito y 
que es el objetivo de la naturaleza. Por la cabeza del hombre pasa el 
mismo razonamiento que podría pasar por la de un pato: el sol es 


para mí, truena para mí, la comida es para mí, toda la naturaleza 
está a mi servicio, ¿por qué no creerme el centro del universo? Sin 
embargo, el pato come los gusanos que salen de la carroña de los 
hombres asesinados durante las guerras civiles religiosas... Un pato 
o una grulla, que al menos tiene alas. 


La evidencia no es verdad, la realidad no es la posibilidad. 
Montaigne, por lo tanto, invita a pirronizar también respecto a la 
política y la sociedad, no solo hacia el espacio, sino también hacia 
el tiempo y las épocas de la historia. Ya lo ha dicho en varias 
ocasiones, y en concreto en el último capítulo de los Ensayos: en la 
caza por el conocimiento, solo la debilidad personal se complace de 
lo que otros o nosotros mismos encontramos. Siempre hay un lugar 
para el investigador y otros caminos que recorrer. Las verdaderas 
búsquedas no conocen el final. Cuando la mente se complace o se 
detiene es signo de limitación o fatiga: «Ninguna mente generosa se 
detiene en sí misma: pretende siempre más y va más allá de sus 
fuerzas; tiene impulsos más allá de sus actos; si no avanza, ni se 
empuja, ni se arrincona, ni se contradice es que solo está vivo a 
medias». 


También el concepto de ley de la naturaleza está sometido al 
análisis de la crítica. Montaigne lamenta la incoherencia de la 
filosofía, que, para dar certeza y fundamento a las leyes, localiza 
algunas que define como estables, perpetuas e inmutables, y las 
denomina naturales en cuanto que son impresas en el género 
humano por la condición de la propia esencia. Pero que todavía se 
encuentran en el campo de la incertidumbre lo demuestra la 
oscilación en la elección de su número (tres o cuatro, más o menos). 
Signo incierto como el resto. Sin embargo, de las tres o cuatro leyes 
seleccionadas, no hay ninguna que no sea contradicha y desmentida 
por varios pueblos. Recorrido infeliz y desafortunado. Entre un 
número infinito de leyes, no hay ni siquiera una a la cual la fortuna 
y la temeridad de la suerte haya permitido ser universalmente 
aceptada por el consenso de todos los pueblos. El único signo 
evidente del que pueden deducirse algunas leyes naturales es la 
universalidad de la aprobación. De hecho, lo que la naturaleza 
hubiera dado realmente, el hombre lo seguiría incondicionalmente 


con consenso común. Y no solo cada pueblo, sino cada individuo, 
sentiría la imposición y la violencia que le haría quien quisiera 
obligarle a cumplir esa ley. Posteriormente Montaigne ya no 
reconocerá su inexistencia, sino el hecho de que se han perdido y 
corrompido. 


Nuevo Mundo y mundo nuevo 


En la perspectiva filosófica montaigniana, el Nuevo Mundo es 
uno de los conceptos clave, tal vez el más emblemático, que 
funciona con un valor doble: modo y estrategia escogidos para 
reconciliarse con el pirronismo, realizando su conversión y relanzar 
la idea de común y de similitud (identidad) tras haber elogiado la 
diversidad. Por una parte, el descubrimiento del Nuevo Mundo 
surge como verificación de la necesidad teórica del escepticismo y 
antídoto contra el dogmatismo. Por la otra, se convierte, 
paradójicamente, en una de las vías de acceso posibles a la 
formulación de un antiescepticismo regulador contra el peligro del 
relativismo absoluto, característico de un escepticismo que, al igual 
que el dogmatismo, malinterpreta la noción de límite y se vuelve 
exceso, temeridad, arrogancia, disolución, suicida y antropófago. En 
el primer sentido, quizá sea la prueba que faltaba a los antiguos, no 
ajenos a conjeturas paradoxográficas, hipótesis conocidas, 
brevemente discutidas y rechazadas por el hecho de ser infundadas, 
como puede verse en el íncipit de De los caníbales: la «gran isla 
fértil», descubierta por las navegaciones cartaginesas según la 
narración del pseudo-Aristóteles en De las maravillas escuchadas o 
el mito de la Atlántida hallada. Hipótesis, entre otras, que 
alimentan las coordenadas del complejo debate ideológico sobre la 
arqueología mítica del Nuevo Mundo que ha acompañado su 
descubrimiento o, según el caso, el redescubrimiento, temas sobre 
los cuales parece que se han escrito páginas definitivas. 


Entre las indicaciones de los Ensayos, destaca un fragmento 
peculiar por su referencia al orden factual y que se presenta como 
punto de partida de todas las reflexiones montaignianas relativas al 
tema. Montaigne constata que lo que se ve por experiencia en esos 
pueblos supera no solo todas las descripciones con las que la poesía 
ha embellecido la edad de oro y todas sus imágenes adecuadas para 
reconocer una feliz condición humana, sino también la concepción 
y el deseo mismo de la filosofía (I, 31). Montaigne hace hincapié en 
la experiencia aún inaudita del Nuevo Mundo —sustraída, sin 


embargo, a la idea de utopía, como muestra el fragmento—, sobre 
un orden de lo real y de lo existente desconocido durante mucho 
tiempo, para relanzarla en el plano más general de la propia 
concepción ontológica universal, haciendo de ella uno de los 
conceptos fundamentales para su proyecto global de deconstrucción 
de la razón dogmática y de sus certezas, de sus tópicos 
cosmográfico-antropológicos, cosmológicos y universalistas, pero 
también políticos. En definitiva, para su personal teoría escéptica, a 
favor y en contra del escepticismo, poética general del 

no-aún 

. Este es otro hábito que Montaigne atribuye a la debilidad de la 
razón humana. 


Pero, con una lectura más atenta, este mismo concepto, junto 
con otros (diversidad, diferencia, pluralidad, multiplicación y 
vicisitud de formas, posibilidad y novedad), le sirve a Montaigne 
como piedra angular para la conversión del propio escepticismo en 
una perspectiva que, desde la crítica de la jerarquía aparente de los 
seres y desde la hipótesis, apenas insinuada en la Apología de 
Ramon Sibiuda, de la infinidad de los mundos, se manifiesta en una 
serie de reflexiones presentadas en la mayor parte de los ensayos 
que desembocan en una nueva concepción del ser como discurso y 
de la relación como sustancia para una nueva ontología del ser 
humano, de su vivir asociado, una apenas esbozada política de la 
amistad, primer artículo de cada posible paz perpetua, en su tensión 
hacia lo infinito, lo común, la unidad, la tolerancia universal, si la 
propia naturaleza, última madre y guía, bien supremo, ni siquiera 
ha cumplido con los antiguos su extremo esfuerzo y continúa, por lo 
tanto, pendiente de hacerlo, como señala en De los coches (III, 6). 


La referencia al Nuevo Mundo permite recuperar otro texto de 
De los caníbales que abre a una perspectiva filológico-ontológica a 
la que Montaigne parecía haber renunciado. El fragmento es muy 
conocido, pero quizá no se haya reflexionado lo suficiente sobre el 
valor antiescéptico de un simulado casual, sobre el cual los Ensayos 
pretenden reclamar la atención recurriendo a una verdadera o 
presunta filología caníbal que, como se verá, asume en última 
instancia un valor ético-normativo. El contexto, o el antecedente, 


son las respuestas elocuentes de los tres caníbales llevados a Rúan 
ante la presencia de Carlos IX. Tras haber mostrado el modo de 
vivir, la magnificencia, el aspecto de una bella ciudad, se les 
preguntó qué encontraban sorprendente (admirable) en aquel 
mundo. Respondieron en primer lugar que encontraban «que era 
muy extraño que tantos hombres adultos, con barba [...] tuvieran 
que obedecer a un niño». Pero la segunda respuesta es aún más 
significativa, debida, sin embargo, a una construcción sintáctica, no 
extraña en los Ensayos, para hacer resaltar precisamente la parte 
asignada a un enunciado casual. La frase en cuestión, foco del 
discurso de Montaigne, está puesta entre paréntesis, pero introduce 
una cuestión capital que le preocupa mucho al bordelés. Quien 
conoce el funcionamiento de su método alusivo, al estilo de 
Plutarco, y ha tomado en serio sus estrategias de escritura, está 
advertido. 


La filología caníbal: hombre significa ser el 
uno la mitad del otro 


La respuesta empieza de una manera singular, con un paréntesis 
que tiene un valor fuertemente moral y a partir del cual la segunda 
parte necesariamente desciende: «(tienen una forma de hablar 
según la cual llaman a los hombres la mitad de los otros). Ellos 
notaron que había entre nosotros hombres llenos saciados con todo 
tipo de cosas, y que la otra mitad estaba mendigando en sus 
puertas, desnutridos con hambre y en la pobreza; y ellos pensaron 
que era extraño que esas mitades necesitadas pudieran soportar 
tanta injusticia, y no tomaran a los otros por la garganta, o 
prendieran fuego a sus casas» (I, 31). 


La primera observación que sorprende es el marcado valor ético 
de la filología caníbal —una filología, por otra parte, hecha propia 
por el escritor de una manera tan evidente que induce a pensar que 
la acuñación sea más bien montaigniana y que su sentido sea el 
resultado mayor de las convicciones o el motor mismo de las 
reflexiones del autor—. El mensaje está claro: en el lenguaje según 
la naturaleza de los salvajes, lenguaje que expresa la naturaleza de 
la cosa, la filología de la naturaleza dice mitad del otro y se ocupa 
del hombre, unidad de 
yo-tú 
y] 
tú-yo 
, Célula madre del cuerpo natural/social, del yo común realizado 
por las mitades iguales multiplicadas en comunidad, concepto que 
Montaigne introduce en el capítulo De la amistad, en su molecular 
deslizamiento desde la dimensión individual hasta la social. Aquí 
hay que establecer una relación natural de inclusión, como emerge 
de la retórica de la negación de los caníbales, macrosímbolo que en 
De los caníbales marcará a la comunidad salvaje. 


El texto, de cierto sabor platónico, recuerda mutatis mutandi un 


lugar del Simposio, y no será el único, donde Platón recuerda que 
Eros tiende a sanar la antigua naturaleza humana, cuando los 
hombres eran «todos enteros» (192e), y se esfuerza «por hacer de 
dos uno» (191d) y restablecer la unidad original, perdida por el 
pecado de soberbia que ha supuesto la condena de la división en 
dos de la unidad. Un procedimiento opuesto, según Montaigne, al 
de la sociedad civil moderna, que, al contrario que Eros, se niega a 
la política del amor, expulsa y excluye a sus propias mitades 
convirtiéndolas en mitades necesitadas, expropiadas del entero y 
por el entero, ahora ocupado por el deseo de posesión, de robo, de 
anulación del otro. El espacio del otro está ocupado por una sola 
parte que se vuelve el todo, innatural plenitud por expropiación, 
división en dos inédita para la naturaleza, que ordena exactas 
mitades en la unidad del sí. 


Montaigne está completamente convencido de que la voz de la 

naturaleza no puede fallar. El hombre en su onticidad y esencia es 
quien es mitad del otro, es tal solo en la medida en que es mitad del 
otro, si tiene en sí mismo su exacto recíproco 
(yo-tú) 
. En el paso del hombre a la comunidad, la filología caníbal de la 
reciprocidad realiza la inclusión, el hombre comunitario-colectivo. 
La voz de la naturaleza de los caníbales denomina mitades 
necesitadas a quien en el cuerpo social moderno ha perdido su 
exacta mitad sustraída por la injusticia de la modernidad, de la 
civilización, de la costumbre, pero también de las malas noticias, 
que actúan y perpetúan la peor de las desigualdades, como indica el 
éxplicit de De los caníbales. La voz de la naturaleza y de los 
caníbales denomina a esta división en dos necesitada intolerable 
injusticia, pero en ella, sin titubeos, puede reconocerse la voz de 
Montaigne. 


La lógica conclusión a la que llega nuestro pseudoconservador es 
que la naturaleza se maravilla de que los pobres, en cuanto a mitad 
expropiada del entero —al que se le ha negado el estatuto de parte 
necesaria del entero, de exacta mitad del otro en la unidad, su otra 
mitad—, ya nunca más entero, por lo que ya nunca más es hombre, 
mitad necesaria, sin su otra mitad que lo hace ser hombre, no 


toman a los otros por el cuello ni prenden fuego a sus casas, no se 
rebelan para recuperar lo que les pertenece. Se puede advertir que 
en este punto el argumento se ha hecho más delicado y peligroso, 
porque la alusión a la rebelión parece ser una invitación velada a la 
resistencia activa, motivada por la injusticia más grande y radical: 
la desigualdad practicada por hombres que excluyen a sus mitades y 
les hacen morir de hambre. Si esta interpretación es correcta, 
Montaigne se mostraría (el condicional es obligatorio), en este 
punto, realmente cubierto bajo su lenguaje silénico, más radical que 
el del revolucionario La Boétie, su exacta mitad («todo entre 
nosotros era a medias»), el amigo perfecto que en el Discurso de la 
servidumbre voluntaria abogaba a la resistencia pasiva al tirano y a 
la injusticia: ya sin servicio y el gigante de la injusticia se 
derrumbará —y cierra el panfleto con un canto a la amistad—. La 
referencia a La Boétie no es en absoluto baladí. El concepto de 
amistad que aparece precisamente en los capítulos sobre los 
caníbales le sirve a Montaigne para reforzar la trama argumentativa 
y la tensión de su discurso postescéptico, y desemboca en una 
inédita configuración política: la política de la amistad en cuanto a 
confraternidad. 


Entretanto, llegado a otro mundo, al mundo infantil, que ha 
sacudido muchas certezas dogmáticas, Montaigne no ha perdido el 
tiempo. La comunidad salvaje niega los signos de la sociedad civil 
moderna y pone en práctica su retórica de la negación: «Es un 
pueblo, diría yo a Platón, en el cual no existe ninguna especie de 
tráfico, ningún conocimiento de las letras, ningún conocimiento de 
la ciencia de los números, ningún nombre de magistrado ni de otra 
suerte, que se aplique a ninguna superioridad política; tampoco hay 
ricos, ni pobres, ni contratos, ni sucesiones, ni participaciones, ni 
más profesiones que las ociosas, ni más relaciones que las comunes; 
las gentes van desnudas, no tienen agricultura, ni metales, no beben 
vino ni cultivan los cereales. Las palabras mismas que significan la 
mentira, la traición, el disimulo, la avaricia, la envidia, la 
detractación, el perdón, les son desconocidas. Cuán distante hallaría 
Platón la república que imaginó de la perfección de este pueblo». 


La primera convicción que parece surgir de la conversión/ 
transformación del escepticismo es que estas mismas leyes naturales 


hacen posible la existencia del hombre y de una humanidad en la 
única dirección y forma que la naturaleza reconoce: la equidad, la 
justicia, surgida de la igualdad, que sola garantiza el concepto de 
común. 


Dejando de lado, por ahora, este aspecto, es oportuno volver al 
asunto de partida. Montaigne se sirve del «otro mundo», del Nuevo 
Mundo, como prueba de la no unicidad de la existencia de los 
mundos conocidos y, por tanto, prueba de la variedad y 
multiplicación y vicisitud de las formas de la naturaleza, diversidad 
que incorpora en su visage pareil et universel (IL, 12), para después 
erigir ese mismo mundo acabado de descubrir, su diversidad, en 
una de las mejores formas de la naturaleza que funcionará en la 
economía de los Ensayos, como norma para el propio tiempo 
enfermo y para la humanidad corrompida, —ahora desnaturalizada 
— como tierras más allá. De hecho, Montaigne precisa en De la 
educación de los niños: sus pensamientos y su inteligencia avanzan 
a tientas, titubeando, vacilando y tropezando, e incluso cuando ha 
avanzado lo máximo posible, no se siente satisfecho. Ve todavía 
otras tierras más allá, pero en una visión confusa y como en una 
niebla que no puede disiparse. Y se prepara para hablar 
indistintamente de todo lo que se presenta en su mente (ideas), 
sirviéndose solo de sus propios medios naturales (I, 26). 


Clavar una cuña (clavo) en la rueda del 
tiempo 


En más de una ocasión Montaigne atribuye un valor normativo 
al estado original del hombre (IL 36), mientras recuerda la 
necesidad de distinguir las leyes naturales, pertenecientes al estado 
de la naturaleza (así éramos), de aquellas que las han destruido. En 
Sobre unos versos de Virgilio las define como reglas positivas de tu 
invención, leyes artificiales que mantienen su crédito no solo 
porque sean justas, sino porque son leyes. Ese crédito es solo el 
hábito con su peculiaridad de volver imposible lo que no lo es. 


La conclusión implícita se abrirá a un horizonte más vasto que 
podrá alcanzar únicamente quien acepta la mirada de la naturaleza, 
una mirada genética, que Montaigne reconduce a un punto 
conclusivo que puede leerse en el capítulo De la experiencia: 
«Ahora bien, las leyes mantienen su crédito no porque sean justas, 
sino porque son leyes. Este es el fundamento místico de su 
autoridad; no tienen otro. Lo cual les conviene mucho. A menudo 
están hechas por necios, las más de las veces por gente que, por 
odio a la igualdad, carece de equidad, pero siempre por hombres, 
autores vanos e inciertos. Nada es tan grave, extensa y 
habitualmente falible como las leyes. Quien las obedezca porque 
son justas, no las obedece justamente por el motivo correcto» (III, 
13). 


La cuestión del fundamento resulta central para la manera de 
pensar de Montaigne. También la costumbre apoyándose a sí 
misma, en un círculo vicioso de  autorreferencialidad, se 
autorreproduce. Su trabajo consiste en perpetuar y multiplicar 
prejuicios irreductibles. Para librarse de ellos, el primer paso es 
determinar el punto crítico desde el que se genera el proceso de 
desviación de la naturaleza. El bordelés lo expresa con una metáfora 
de fuerte intensidad expresiva: «Quien desee deshacerse de este 
prejuicio violento que es la costumbre, encontrará muchas cosas 
recibidas con una determinación indudable, que no encuentran 


apoyo más que en la barba cana y en las arrugas de la costumbre 
que las acompañan, pero, una vez arrancada esa máscara, y 
relacionando las cosas con la verdad y la razón, ese alguien sentirá 
como si todo su juicio se hubiera convulsionado y, sin embargo, 
vuelto a colocar en estado mucho más seguro» (L, 23), liberado de la 
caverna platónica y listo para iniciar un nuevo camino de 
autodeterminación. 


En el íncipit de De la costumbre de vestirse, el diseño está bien 
trazado: si desde cualquier parte que se quiera debe forzar toda 
barrera de la costumbre, tan escrupulosamente invasiva como para 
bloquear todas las vías. Montaigne se las ingenia, como Giordano 
Bruno, para clavar un clavo en su rueda para no ir a peor. En De la 
presunción señala que querría usar la cuña de su método para 
clavársela, detener el proceso y abrir otros caminos: «si yo pudiera 
plantar una cuña en nuestra rueda y detenerla en el punto en que se 
encuentra, lo haría de buena gana» (IL, 17). Pero la cuña es 
precisamente el instrumento epistemológico que permite a los 
Ensayos alcanzar el umbral del descubrimiento de un nuevo 
paradigma temporal y configurar y legitimar el concepto de 
pluralidad/posibilidad también en la dimensión de la historia. Sin 
embargo, Montaigne da testimonio del recorrido en el intento de 
establecer la superioridad del Nuevo Mundo, respecto a la utopía y 
el mito, como algo inherente al orden de lo real, de la experiencia, 
de la praxis —y signo de la posibilidad de posteriores espacios/ 
tiempos de la naturaleza allí donde la naturaleza se identifica a 
menudo con espíritu humano/humana naturaleza. 


No se puede negar que también en el caso del Nuevo Mundo 
Montaigne continúa jugando con los silenos. Por una parte, es la 
verificación de la eficacia del escepticismo metodológico que no ha 
cerrado el espacio ni el tiempo, la idea de que existen otras tierras 
posibles. Por la otra, se convierte en la convicción y la certeza de la 
bondad de un mundo more naturae. Tanto más cuanto que el 
razonamiento montaigniano no se cerrará en el círculo de la 
oposición naturaleza/civilización. Su personal conversión del 
escepticismo se abrirá a otras posibles dimensiones temporales en la 
civilización (a partir de Venecia, donde esperaba al final de la vida 


ir a desempeñar la función de embajador, Lahontan, Angrougne, 
quizá Polonia, etc.), resultado de una acción recíproca entre dos 
fuerzas opuestas que, lejos de excluirse, podrán reforzarse 
mutuamente. 


El país infinito 


Montaigne retoma la idea clave de la fuerza de su 
contraargumentación. Los pírricos habían utilizado sus argumentos 
y su razón solo para destruir la evidencia de la experiencia. Pero 
precisamente ese interés por la postura intelectual de Pirrón y de su 
escuela se convierte en la piedra angular para construir el problema 
del país infinito. Su investigación epistemológica se basa en la 
obsoleta doctrina ptolemaica. El cosmógrafo Ptolomeo había fijado 
los límites del mundo. Todos los antiguos filósofos creían tener su 
medida. Hace mil años, poner en duda la ciencia de la cosmografía 
y las opiniones compartidas habría sido pirronizar, y una herejía 
defender la existencia de los antípodas. El bordelés subraya que la 
cosmografía moderna está repitiendo el mismo error de valoración: 
frente al descubrimiento de una extensión infinita de tierra firme 
(una extensión aproximada a la conocida, arriesga Montaigne), los 
geógrafos de su tiempo aseguran que ahora se ha descubierto todo y 
se ha visto todo. Pero el problema persiste: si Ptolomeo se engañó 
sobre los fundamentos de su razón, ¿no sería absurdo fiarse de este 
enfoque decisivo y cerrado a nuevas perspectivas? 


El resultado epistemológico llega a un punto indiscutible y hace 
sentir sus efectos incluso en el orden cosmológico. Montaigne 
encuentra quizá más sensato y realista considerar que «este gran 
cuerpo que llamamos mundo sea cosa bien diferente de lo que 
juzgamos» (II, 12). La misma revolución copernicana (que el autor 
considera preferible a la teoría geocéntrica de Ptolomeo) se 
introduce en la misma perspectiva: ¿quién sabe si el tiempo tendrá 
la manera de desaprobar el heliocentrismo mantenido por 
Copérnico? A buen entendedor, pocas palabras bastan. Útil, e 
incluso indispensable, seguir pirronizando en el único sentido 
admitido por Montaigne: «Aquel que se imagine una continua 
confesión de ignorancia, un juicio sin propensión ni inclinación, sea 
cuando sea, concibe el pirronismo» (no solo sobre el plano 
espacial). 


Ahora Montaigne ya ha alcanzado un espectro de saturaciones y 
suturas conceptuales. El tema de la debilidad de la razón se ha 
mostrado tan prolífico como para colocar todos los planos del ser en 
sus declinaciones espacio-temporales. También De los coches 
consistan un elogio de la crítica de la razón débil. El saber de todo 
el género humano sumado a lo largo de los siglos no es nada frente 
a lo que se ignora. La curiosidad de los más curiosos es limitada y 
pobre, por lo poco que ve y entiende sobre lo que tiene bajo los 
ojos. No es distinto a la historia política de los gobiernos y de las 
naciones, «consideramos como milagrosa la invención de la 
artillería y la prensa, y otros hombres en el otro extremo del 
mundo, en la China, gozaban de ellas hace mil años». 


Todo se condensa en el punto central: la ontología escéptica de 
la pobreza estructural de la inteligencia humana es un recurso y no 
un límite. «Si viéramos el mundo en la misma medida que no lo 
vemos, advertiríamos sin duda una perpetua mutación y vicisitud 
de formas. Nada hay único y singular en la naturaleza, mas sí en 
relación con nuestros medios de conocimiento, que constituyen el 
miserable fundamento de nuestras reglas y que nos representan 
fácilmente una imagen falsísima de las cosas». La circunstancia de 
que Occidente, nuestro mundo, haya acabado de encontrar otro, 
propone al bordelés una nueva pregunta: ¿quién nos garantiza que 
sea el último de sus hermanos, puesto que demonios, sibilas y los 
propios hombres hasta ahora lo han ignorado? Este Nuevo Mundo 
no es menos extenso y vigoroso, pero sí es tan ingenuo e infantil 
que todavía se le enseña su abecedario. 


La juventud de un país infinito mira hacia el futuro. De hecho, 
en el momento en el que Montaigne, a causa de la razón débil, pone 
en duda la solidez de los descubrimientos humanos, se abre a la 
esperanza: ¿quién asegura que no se encuentren otros mundos, 
dimensiones, formas y tiempos del humano, otras tierras más allá 
de orden físico y metafísico? Otra forma para reafirmar cómo se 
llama extranjero y extraño, barbarie y monstruosidad. a lo que no 
se conoce, mientras pertenece al orden común. 


En el capítulo De una criatura monstruosa insiste: el Dios/ 
naturaleza ve en la inmensidad de su obra la infinidad de las formas 


que ha incorporado en ella; y tal vez la forma más sorprendente a 
nuestros ojos se relaciona con cualquier otra del mismo género 
desconocida para el hombre. Su perfecta sabiduría produce solo 
bondad, comunidad, regla. Es el hombre quien ignora su disposición 
y relación, mientras considera contranatural lo que sucede frente a 
la costumbre y no comprende que todo, cualquier cosa, es conforme 
a ella. «Que esta universal y natural razón desaloje de nosotros el 
error y la sorpresa que la novedad nos procura» (IL, 30). 


¿Hasta dónde puede llegar la posibilidad? 


La educación de la mirada hacia las noticias (unas noticias que 
no deben confundirse con el luteranismo y las guerras civiles) no es 
solo un ejercicio de inteligencia social. En Locura de los que 
pretenden distinguir lo verdadero de lo falso con la aplicación de 
su exclusiva capacidad, el tono es el mismo. El bordelés hace entrar 
en escena el concepto de verosímil y su función heurística. Mientras 
estigmatiza como necia presunción despreciar y condenar como 
falso lo que no nos parece verosímil, se entretiene sobre el papel de 
la razón que le ha enseñado que «el condenar así resueltamente una 
cosa como falsa e imposible vale tanto como considerar que el 
hombre tiene guardados en su cabeza los límites que puede alcanzar 
la voluntad divina y los del poder de la naturaleza misma». El 
concepto de verosímil diverge sobre coordinadas ahora estables. 
Dios y naturaleza no pueden ser reconducidos a la medida humana, 
a su capacidad y competencia. El infinito poder de la naturaleza 
merece una capacidad de juicio más atenta y un mayor 
conocimiento de nuestra ignorancia y debilidad (IL, 27). A nadie se 
le escapa que en el fragmento conclusivo el tema se ha convertido 
en uno: la naturaleza que ha englobado en ella la divinidad (y no al 
revés). Por eso condenar algo como imposible significa «entender 
que sabemos, con una temeraria presunción, hasta dónde llega la 
posibilidad» y no distinguir la diferencia entre imposible e inusual, 
entre lo que es «en contra del orden natural» y contra el sentido 
común de los hombres. Posible por su opuesto. 


Aquí entra en escena también la función epistemológica, ética y 
proyectual de la imaginación, la única facultad que puede hablar 
«sobre lo que puede ocurrir» (I, 21). Con un préstamo del lenguaje 
de la profecía, Montaigne muestra un camino que hay que seguir, y 
lo señala con el dedo. En el fondo siempre se encuentra el 
fragmento de Heráclito sobre el oráculo pítico retomado por 
Plutarco: «el señor cuyo oráculo está en Delfos no dice ni oculta, 
sino indica por medio de signos». Y Mateo 11,10. Método, según 


Montaigne, puesto en marcha por Plutarco (I, 26; III, 9), también en 
este caso, verdadero maestro del arte de vivir. 


El lector perspicaz, que sabe construir el sentido de la escritura 
cooperando con el autor, todavía ve en las consideraciones 
montaignianas sobre el salvaje un residuo del discurso teratológico. 
El salvaje todavía está conectado de alguna manera a la teratología, 
pero al fin y al cabo se trata de una evidente forma atípica que 
recupera el étimo clásico, una teratología de signo opuesto, 
contraria a la aristotélica, una paradójica teratología positiva. Si el 
salvaje es monstrum, lo es en el único sentido de monstruosidad 
aceptado por Montaigne, en su ser signo de otro. Parecido al 
portento, muestra algo señalándolo. Su diferencia, su otredad, es 
monstruosa en el sentido etimológico, monstrua, encierra indicios, 
se conecta al monere, hace ver, anuncia, enseña una conducta y 
prescribe, aludiendo a ellas, el camino que hay que seguir. 


Pero la historia y la humana capacidad parecen superar 
adivinación y profetismo. Si demonios y sibilas han ignorado la 
existencia de otros mundos, la profecía ha sido superada por la 
evidencia de la experiencia, por el orden de lo real. Aunque los 
propios hombres lo han ignorado, luego con la fuerza de la 
inteligencia (crítica y escéptica) lo han encontrado. Pero han 
encontrado no solo un fósil del ser humano ignorado que remite a 
un estado pasado, sino un nuevo mundo, otro mundo que en la 
hermenéutica de los Ensayos muestra otro y alude a otro, signo de 
otro. Ahora se comprende mejor la frase montaigniana según la cual 
la inteligencia humana es el máximo obrador de milagros, capaz de 
encontrar lo que es según naturaleza y no contra ella. 


De ahí Montaigne parece querer indicar que vuelve a empezar, 
desde las implicaciones del concepto de distinto/posible. Montaigne 
no cree que pueda hablarse más de unicidad del mundo, pero sí que 
puede pensarse en el concepto de unidad en la pluralidad: no la 
unidad indiferenciada, que elimina las diferencias, sino el 
movimiento dialéctico en cuya diferencia y similitud enlazan y a 
veces se solapan sus caminos, el resultado de la dignidad de la 
pluralidad. Se encarga de demostrar cómo la extrema disimilitud 


(diversidad) a veces esconde la similitud (identidad) de las formas 
diferentes y discordes entre ellas, y que necesita aprender a buscar 
la semejanza, no detenerse en la diferencia en razón del descarte 
por una norma no basada en fundamentos universales y razonables, 
sino solo en el poder tiránico de la costumbre. La identidad es 
mucho más compleja que la diversidad y, a veces, le hace llegar al 
pesimismo: ningún arte puede igualarla (III, 13). Sin embargo, justo 
en función de la búsqueda de la identidad tiene lugar de manera 
bien visible la analogía moral entre antiguos filósofos y salvajes, en 
función del ars bene moriendi y ars bene vivendi, con todas las 
consecuencias rehabilitadoras del otro mundo. El problema es 
ontológico. Si existen diferencias, órdenes y grados, insiste la 
Apología de Ramon Sibiuda, eso sucede bajo la forma de una 
misma naturaleza. 


Cuerpos ensacados sin orden. La moderna 
ciudad de los malvados 


Frente al desastre de las guerras civiles, guerras monstruosas, 
Montaigne no renuncia a pensar en la idea de una sociedad más 
justa y en la fenomenología de los vínculos sociales, por oposición a 
cada forma de política «monstruosa y contranatural», como la 
definirá en De la conveniencia de juzgar sobriamente de las cosas 
divinas (1, 32). La preocupación es poner de relieve la diferencia 
entre utopía (Platón y la República y los poetas que cantan la Edad 
de Oro) y el hecho constatable, en la experiencia, de la existencia 
de otro mundo, de otra posibilidad para el espíritu humano, o sea, 
de un nuevo paradigma temporal en el orden de los hechos. Aunque 
uno podría preguntarse si esa no es, en el fondo, una de las formas 
de la utopía. En el discurso montaigniano, el Nuevo Mundo asume 
un valor regulativo, una especie de utopía antiutópica. 


Montaigne distingue el orden de los hechos del orden del 
derecho y de los principios, especialmente cuando el orden de los 
hechos está corrompido. En De la vanidad afirma no saber 
adaptarse a las costumbres actuales de su estado, a una forma de 
estado muy desenfrenada y peor que la Edad del Hierro, para la 
cual, según Juvenal, la naturaleza no ha encontrado nombre ni 
metal para designarla (Juvenal, XIII, 2830). Además de la guerra, 
los Ensayos identifican una de las razones de la decadencia en el 
hecho de que, como precisa en Del arte de conversar, «las 
dignidades y los cargos se otorgan necesariamente más por fortuna 
que por mérito [...] Preciso es, por consiguiente, que nos escojan 
por conjeturas y a tientas, movidos por la familia a que 
pertenecemos, por nuestras riquezas, por doctrinas y por la voz del 
pueblo, que son argumentos débilísimos». El bordelés piensa que 
«una perfecta forma de gobierno» podría ser instaurada por quien, 
por el contrario, juzgara según la justicia y escogiera a los hombres 
según la razón. En el orden de los hechos, la sociedad humana se 
mantiene unida cueste lo que cueste. En cualquier condición en la 


que estén los individuos, se agazapan y se colocan, moviéndose y 
amontonándose, como cuerpos mal apilados que se ensacan sin 
orden y encuentran por sí solos una manera de unirse y tomar 
asiento unos entre otros, a menudo mejor que como el arte del buen 
gobierno hubiera sabido disponerlos. 


Montaigne establece como emblema universal de la sociedad 
civil la ciudad de los malvados, Ponerópolis, en la que el rey Felipe 
reunió a un montón de hombres, los más malvados e incorregibles. 
Con sus propios vicios crearon un ordenamiento político y una 
sociedad cómoda y ordenada. En un intento posterior de explicar la 
génesis de la mala sociedad, Montaigne se refuerza en la idea de 
que es fruto de la necesidad de reunir a los hombres y unirlos, y que 
esa propia unión fortuita se transforma después en ley. Incluso las 
sociedades más salvajes en el orden de lo real han mantenido sus 
órganos políticos y también salud y longevidad como sabrían 
hacerlo las de Platón y Aristóteles. El orden de lo real lleva a la 
conclusión de que la tratadística sobre el buen gobierno, las 
descripciones imaginadas por el arte se consideran ridiculas e 
inadaptadas para ser puestas en práctica. El orden de los hechos 
sanciona su desconexión de la teoría, del orden del derecho y los 
principios. El filósofo de Burdeos cree que las grandes y largas 
discusiones sobre la mejor forma de gobierno y sobre sus reglas son 
discusiones que convienen solo al ejercicio del espíritu, argumento 
de debate y de disputa, que no tienen vida en otro lugar. Sin 
embargo, añade que tal descripción de gobierno, sería válida en un 
mundo nuevo, pero que los hombres ya están ligados y habituados a 
ciertas costumbres. No se generan como Pirra o Cadmo. 


De hecho, nos encontramos en la condición de que si nos 
ponemos a reeducar al hombre, se rompe el todo. Pero no por eso es 
necesario detenerse en el orden de lo real, en la evidencia de la 
experiencia, para utilizar su léxico. Si el pirronismo metodológico 
ha funcionado para el concepto de lo ilimitado de las fronteras del 
mundo físico, que no por casualidad Montaigne denomina país 
infinito —la América como espacio del humanismo—, este mismo 
principio debe valer también para la historia del mundo, la 
sociedad, la police du monde, para todas las manifestaciones del 


hombre y sus coordenadas temporales, para el tiempo del 
humanismo. Otras formas humanas son todavía posibles, superiores 
por nobleza de las formas a los antiguos, que, como Montaigne ha 
aclarado, en la historia no han representado el supremo esfuerzo de 
la naturaleza: «descubrimos cuán fértiles en otros espíritus distintos 
de los nuestros eran aquellos siglos pasados. Acontece con esta 
suerte de fertilidad cual con todas las demás producciones de la 
naturaleza: no puede afirmarse que entonces empleara su esfuerzo 
último» (TIL 6). Le queda mucho por hacer. Producción de formas 
superiores a las propias formas salvajes si, como los Ensayos han 
demostrado en muchos capítulos, los salvajes son antiguos del 
Nuevo Mundo, es decir, equiparados a los mejores filósofos de la 
antigúiedad. Y es exactamente esta consideración —que la 
naturaleza podrá producir formas aún mejores— la que construirá 
un horizonte de espera, preludio de un nuevo paradigma temporal, 
y al mismo tiempo desviará la concepción de la historia al carácter 
cíclico que los estudiosos de Montaigne han interpretado a menudo 
indebidamente, ampliando el girar en círculo a todo el paradigma 
histórico. 


Tomar a los hombres ya formados, en el léxico de Montaigne 
decaídos y degenerados, ligados a la identidad intolerante del 
hábito, impide captar otras posibilidades a partir de la propia 
naturaleza original. No permite configurar la eventualidad de la 
novedad que, a diferencia de la innovación, es mera modernidad, 
peor que la Edad del Hierro en los términos en que Montaigne la ha 
estigmatizado a ultranza, y abre otros horizontes, miradas plurales. 


Si, entonces, se tomaran como modelo hombres no corrompidos, 
formados no por el hábito, sino solo por la naturaleza que los 
gobierna con leyes naturales y universales, el Nuevo Mundo se 
convertiría en la restitución montaigniana horizonte e indicio para 
lo viejo de un nuevo inicio. Todo debe ser aún posible y la idea de 
la decrepitud del mundo puede encontrar la de su rejuvenecimiento. 
El perpetuo florecer, fluir, perecer de formas se atestigua para el 
futuro como una inagotable reserva de posibilidades. Si la 
observación de lo que no existe no es un buen criterio para lo que 
puede existir, la existencia del Nuevo Mundo, evidencia de la 
experiencia, se convierte en seguro indicio de la posibilidad del 


rejuvenecimiento de lo viejo. 


Los dioses quieren jugar al balón con 
nosotros. Nada cae allí donde todo se 
derrumba 


El otro camino indicado en los Ensayos es el intento de 
responder a la siguiente pregunta: si todo se derrumba, ¿cómo 
puede aún subsistir un estado tan enfermo? En el orden de los 
hechos subsiste basándose y alimentándose en los propios signos 
que anuncian la ruina. Pero los estados que han alcanzado el punto 
más bajo de la decadencia y de la rueda del tiempo, del círculo de 
la vicisitud, no están muertos del todo. Frente a una sociedad que es 
incapaz de curarse y es tan intolerante como para intentar 
desembarazarse de lo que le perturba a cualquier precio, librarse 
del mal presente no es una curación, sino que requiere una mejoría 
general de la condición (III, 9). 


El estado enfermo no está muerto. Los dioses quieren jugar al 
balón con nosotros. La historia nos ha enseñado que no todo lo que 
se tambalea cae, y «esta sociedad universal de mal y de amenaza» 
puede dar consuelo y esperanza, si por naturaleza nada cae allí 
donde todo se derrumba. Y entonces, ¿cuál será el remedio, sin 
desembocar en el desconsuelo? Existen aún caminos para la salud/ 
salvación. Montaigne solo elude aparentemente la otra pregunta 
que ya se había planteado: ¿solo un dios puede salvarnos? El calco 
es horaciano. Dejando atrás la parénesis, mira paradójicamente al 
orden de los hechos, a la experiencia que aquí adquiere un 
significado nuevo, en virtud del razonamiento que acompaña la 
dimensión factual del Nuevo Mundo. Pero si el Nuevo Mundo es 
uno de los caminos vislumbrados, pese a su asincronía, Montaigne 
sugiere que no es el único. Aunque entiende que ninguno se salva 
por sí solo. 


En la propia modernidad, siempre en el orden de los hechos, en 
el tiempo sincrónico de los civilizados, Venecia, estado de la 
libertad, y Lahontan (y Angrougne), el pequeño Estado feliz que a 


su manera ha repetido, mutatis mutandis, la negación de que los 
signos de la sociedad civil moderna son salvajes, al cual hace 
referencia el capítulo De la semejanza entre padres e hijos (IL, 37), 
parecen ofrecer vías de salvación. En el orden de lo real, Montaigne 
hace referencia, mediante La Boétie, no solo al buen gobierno de 
Venecia, donde ni siquiera el peor de los ciudadanos querría ser rey, 
sino también a la felicidad de vivir asociado al «pequeño estado», 
velado de tonos «americanos», en la «pureza de su gobierno», 
negación de las disoluciones de nuestro pobre estado, que emerge 
del capítulo De la inconstancia de nuestras acciones. 


Entonces, ¿cómo volver a empezar? Comprendiendo que el nudo 
que vincula a los otros según la ley de lo honesto debe ser «más 
riguroso y opresor que no el de la sujeción civil» (III, 9). Montaigne 
preferiría con creces romper la prisión de un muro y de las leyes 
que no la de su palabra. Está reconfigurando la relación moral- 
política en los mismos términos que en el capítulo De lo útil y de lo 
honroso. La vía de salvación es la adopción de una moral política. 
Tal vez el milagro de un deseado retorno, entregado a la figura de 
Epaminondas, milagro de la naturaleza y del arte, emblema de 
aquel que ha sabido practicarla. Todo eso reconduce al tema del 
vínculo y de lo vinculable, a la fenomenología de la relación con el 
otro. Pero conjuntamente a la forma ejemplar del concepto de 
amistad, forma de vínculo individual/social perfecto, el proyecto 
montaigniano resulta siempre más claro. Más allá de la tolerancia, 
en el orden del derecho y de los principios, Montaigne busca la 
unidad y la paz social, segura vía de salvación para la humanidad 
flagelada por guerras fratricidas. Montaigne piensa en el camino 
que hay que seguir para que el lector que sabe leer lo que el autor 
no ha sabido, podido o querido decir pueda captar su mensaje. 
Porque en todo caso se trata de un discurso, de un verdadero y 
propio razonamiento. Un razonamiento que, en estrecha analogía 
con el otro discurso, el de La Boétie, germina a partir de las 
premisas boetianas del Discurso de la servidumbre voluntaria, pero 
también a partir de sus conclusiones, apelando a la amistad, 
«nombre sagrado y cosa santa», fundamento del vivir bien, la que la 
filosofía moral desde siempre ha denominado, precisamente, la vida 
buena. 


La Boétie había precisado dos aspectos complementarios que 
caracterizarán el concepto de amistad. La amistad es el único 
vínculo que forma la célula del vivir asociado como compañía: 
individuos «que se aman entre ellos» (contra el complot de los 
cómplices), y tiene su verdadero terreno en la igualdad. Su 
verdadero fruto es la igualdad que nunca avanza renqueando, sino 
que se mantiene siempre en perfecto equilibrio. En l, 42, De la 
desigualdad que existe entre nosotros, Montaigne retoma el nexo 
amistad-igualdad, y precisa: «el estado más perfecto y el fruto más 
dulce». 


De la amistad y la libertad voluntaria 


Montaigne había dispuesto en este punto de parada un camino 
prospectivo. A partir de De la amistad, en estrecha conexión con las 
páginas americanas de De los caníbales y De los coches, sugiere 
propiamente que ni siquiera los antiguos, y quizá tampoco el Nuevo 
Mundo, representan el supremo esfuerzo realizado por la 
naturaleza. El último grado o esfuerzo de la naturaleza, parece 
indicar, es el modelo de amistad perfecta en su multiplicación en 
confraternidad, boceto de proyecto de paz perpetua, en el que los 
hombres libres, como quería La Boétie, a quienes llamaba «gentes 
completamente nuevas», ejerzan nuestra libertad voluntaria, 
permanezcan como amigos perfectos unidos e indivisibles en la 
diversidad, incluida en la ley natural que es, por encima de todo, 
ingeniosa mezcla de diferencias. La amistad perfecta, la amistad 
entre dos de la Ética a Nicómaco de Aristóteles, perfección del 
propio concepto de vínculo, multiplicada en su ser una y unida a la 
célula madre de la sociedad, sigue el orden de la naturaleza cuyo 
principio es la perpetua multiplicación de las formas. 


En esta idea de confraternidad hay quizá algo de profético y de 
mesiánico. La forma alude a algo milagroso y funciona, frente a la 
indignidad de los tiempos, como una nueva alianza. Es el síntoma 
de la aspiración a la unidad social y a la paz universal. Los amigos, 
únicos e indivisibles, se incluyen, como la diversidad, en la cara 
uniforme y universal de una misma naturaleza que ordena la unidad 
en la diferencia. En este caso, la ingeniosa mezcla de naturaleza 
daría vida a una ingeniosa mezcla de la nueva sociedad. Y 
Montaigne no tarda en reactivar su dimensión política como 
regeneración del orden de la naturaleza, madre, guía prudente y 
justa. También se le consideraba una especie de milagro de la 
naturaleza combinada con el arte. 


De los caníbales a los amigos, de los amigos a los caníbales, el 
capítulo De la amistad no es un simple pendant de De los 


caníbales, como tampoco lo es De los coches. El intento de leerlo en 
politique ha producido algún resultado remarcable. Si el Nuevo 
Mundo le sirve a Montaigne para hacer una propuesta normativa, lo 
mismo vale para el concepto de amistad. Todo el léxico del capítulo 
es político. El capítulo dedicado a la amistad, partiendo de las 
suposiciones del Nuevo Mundo, mira más allá hacia un mundo 
nuevo, el mismo esperado, inter linea, en De la presunción. La 
ambivalencia imperfecta o el casi quiasmo entre los dos conceptos 
(Nuevo Mundo y mundo nuevo) encuentra aquí su razón de ser. 


El tema de la amistad como vínculo perfecto entre sujetos 
merece un análisis detallado de la articulación y de los tiempos que 
proporcionan los Ensayos. Montaigne, como a menudo se ha creído, 
no es ajeno a la idea de equidad de los vínculos sociales. La 
democracia —que en Nuestros deseos van más allá de nosotros 
mismos a veces dice odiar, como cuando, con «inhumana 
injusticia», condena a muerte a Sócrates o a Diomedón y a sus 
ilustres capitanes— les parece, a pesar de todo, el «sistema de 
gobierno más natural y equitativo» (I, 3). 


En el fondo, la unidad del género humano, casi en los mismos 
años, era también el sueño de La Boétie, verdadero alter ego de 
Montaigne, que en el Discurso de la servidumbre voluntaria había 
esbozado la gran casa de la naturaleza/razón como universal, id est 
común, morada de los hombres, orden de la naturaleza. Montaigne 
reconstruye el mismo concepto, desde un punto de vista aparente, 
accesorio y pendant del precedente, y lo encamina al punto exacto 
en el que La Boétie, en el éxplicit de su panfleto, discute sobre la 
amistad. De la amistad, una especie de traición/cumplimiento de la 
Ética a Nicómaco, impulsando la amistad perfecta entre dos, more 
aristotélico y según el canon clásico, llega al plano político del vivir 
asociado. También esta vez casi en passant. 


Tras haber registrado y discutido las prerrogativas de la amistad 
entre dos, irrepetibles en su perfección, Montaigne en dos ocasiones 
distintas se detiene en el «acuerdo de las voluntades» que connota la 
amistad, la voluntad común, la voluntad común de los dos amigos, 


«mezcla [...] universal». Este tipo de amistad, precisa, 
«quintaesencia de toda esa mezcla», es confusión total de las 
voluntades. Todo en común, ausencia de mío y tuyo, «voluntades, 
pensamientos, juicios...», fruto de la «libertad voluntaria» que está 
en la génesis del total connubio de voluntades que, a su vez, 
domina el alma de una soberanía absoluta, comunidad total y 
divino vínculo. Montaigne añade: «Es un milagro grande el 
duplicarse y no lo conocen bastante los que hablan de triplicarse. 
Nada es tan raro como poseer su semejante; quien crea que de dos 
personas estimo a la una lo mismo que a la otra o que dos hombres 
se quieran y me estimen tanto como yo los estimo, convierte en 
varias unidades la cosa más única e indivisible». La insistencia sobre 
este aspecto parece ser eficaz, ya que el propio Starobinski ha 
interpretado en ella una intuición contractualista, una configuración 
(avant la lettre) del yo común rousseauniano, aunque el denso texto 
de La Boétie presentaba ya algunas coordenadas de matriz 
comunitaria. 


Lo de Montaigne es una invitación que no oculta la extrema 
dificultad de su realización. Multiplicar en confraternidad lo más 
único e indivisible significa realizar la voluntad común de la cual es 
portadora la amistad perfecta, con soberanía absoluta (el léxico es 
todavía, transversis itineribus, bodiniano), haciendo de ella la 
célula madre de la sociedad futura. Algunos indicios internos en De 
la amistad —la insistencia sobre la «voluntad común», el «acuerdo 
de las voluntades», la «soberanía absoluta» que deriva de ellas, y 
otras expresiones del mismo campo semántico que trasciende la 
relación privada entre dos— podrían funcionar como espías para la 
escala política. 


Con el tema de la amistad como vínculo perfecto de la «libertad 
voluntaria» (superior a la filiación fisiológica como mera necesidad 
natural, al amor y a la «licencia griega»), Montaigne rompe la línea 
divisoria entre público y privado, rompe las fronteras del yo consigo 
mismo, en su duplicación entre yo público y yo privado, propone la 
política de la amistad, la política de la relación individual, supera la 
dicotomía en el concepto de común. 


Confraternidad, cum  fratria, en el léxico secularizado 
montaigniano significa amistad perfecta en común, coexistencia en 
cuanto a coesencia. El hombre es al fin y al cabo animal político. La 
amistad como vínculo social es el cumplimiento de la perfección de 
la naturaleza y de la sociedad. En Montaigne es el don y el fruto de 
la conversión del escepticismo. En el fondo, el bordelés ya nos había 
advertido: el espíritu humano es el máximo operador de milagros. 
Una posterior referencia a Bruno, tomada de la Expulsión de la 
bestia triunfante, podría servir como sello también del pensamiento 
de Montaigne. Muchas cosas son posibles aunque no sean justas, 
pero nada es justo que no sea posible. 


Justicia injusta. Contra la tortura y 
la pena de muerte 


¿Cuántas veces ya no soy yo? Filosofar es 
aprender a morir 


Montaigne presenta la muerte como la forma ontológica 
asumida por la igualdad (IL 20). La sustancial igualdad entre los 
hombres en el común destino de la muerte se deriva de las Cartas a 
Lucillo de Séneca. «Todo se estremece al par de vosotros. Mil 
hombres, mil animales y mil otras criaturas mueren en el propio 
instante que vosotros morís.» Lucrecio les ha enseñado el valor 
cósmico y universal de aquella que los romanos hubieran preferido 
que fuera un simple sílaba (mors): la muerte es un trozo del 
universo, un trozo de la vida del mundo, la condición del 
nacimiento, del venir al mundo, del existir, del nacimiento a la 
existencia, en definitiva, «es una parte de vosotros mismos». 


La muerte, inevitable y universal, implacable como la piedra de 
Tántalo que rueda sin parar, según la imagen ciceroniana (Sobre los 
límites del bien y del mal, 1, 18), es el final de la carrera, aunque a 
veces se trate de un final accidental, como en el caso del hermano 
de Montaigne, el capitán de San Martín, de solo veintitrés años. 
Para no tener miedo, necesita aprender a practicarla todos los días, 
con la fuerza anticipadora de la fuerza de la imaginación. Necesita 
quitar a la idea de la muerte la extrañeza, el miedo de la no 
costumbre, convertirla en habitual y esperarla dondequiera. Rumiar 
constantemente los propios pensamientos y deponerlos en sí 
mismos, para estar siempre preparados para lo que pueda suceder. 


El miedo acaba en la conciencia de que «filosofar es aprender a 


morir». El capítulo dedicado a este tema, uno de los más filosóficos 
y agudos de todo el proyecto de los Ensayos, sigue los pasos de 
Séneca (Cartas, 26) respecto a que la meditación de la muerte es la 
meditación de la libertad, y quien ha aprendido a morir ha 
desaprendido a servir. «El saber morir nos libera de toda atadura y 
coacción» (IL, 20). Quien ha aprendido a morir, por tanto, ha 
aprendido a vivir: «tal es la verdadera y soberana libertad que nos 
proporciona la facultad de reírnos de la fuerza y de la injusticia, así 
como zafarnos de los grilletes y de las cadenas» (ha aprendido a 
desaprender el mal de la servidumbre). Montaigne insiste: quien 
enseña a los hombres a morir les enseña a vivir. 


Después se pregunta: desde el momento en que estamos 
amenazados por tantos tipos de muerte, ¿no hay quizá más mal en 
temerlas todas que en soportar una sola? Existen muchas muertes 
en la vida que el hombre ignora o que denomina de otra manera. La 
juventud que muere en su esencia es una muerte más dura que la 
muerte de una vida languideciente y la muerte de la vejez. De 
hecho, el salto del 
mal-ser 
al 
no-ser 
no es tan pesado como lo es el de una existencia dulce y próspera a 
una existencia penosa y dolorosa, es decir, del 
bien-ser 
al 
mal-ser 
. En De la experiencia se respira un aire análogo: «Tengo retratos 
de mi forma a los 25 años de los 35 años: los comparo con el de 
ahora. ¡Cuántas veces ya no soy yo!» (III, 13). 


El jardín inacabado. La col del huerto 


La vida (o mejor dicho las vidas) muere en otra, distinta, pero 
sea como sea es vida. El hombre es entero en cada momento. 
Montaigne lo recuerda en el último capítulo de los Ensayos: 
«Cuando bailo, bailo. Cuando duermo, duermo». Y si en IL, 20 
concluye, en una adición manuscrita, que no hay nada de malo en 
la vida para quien ha captado plenamente que la privación de la 
vida no es un mal de la vida, dicha concepción, altamente filosófica, 
de aprendizaje de la muerte se identifica con la convicción de que la 
obra ininterrumpida de nuestra vida es construir la muerte y, en 
consecuencia, nuestra libertad en su amplio espectro semántico. La 
libertad de pensamiento, de palabra y de acción es el gran don de 
La Boétie, su amigo fraternal. Montaigne admite su aversión hacia 
toda forma de tiranía, activa y pasiva (IIL 7). 


A pesar de todo, el hombre ha nacido para actuar. Montaigne 
insta a la acción; se actúa, se alargan las cosas de la vida todo lo 
que se puede —y desea para sí mismo que la muerte lo coja cuando 
esté plantando sus coles en el huerto, indiferente a ella y aún más a 
su huerto inacabado. 


Pero en el orden de lo humano y el orden del cosmos, el 
principio de la muerte desempeña funciones similares y distintas. Si 
nuestro nacimiento ha marcado el inicio de todas las cosas, la 
muerte será la muerte de todas las cosas, consideración que 
ciertamente no gusta a la censura. La muerte es un dejar sitio a 
otros, como otros nos han dejado sitio a nosotros, continuidad y 
teleología del género humano. Sigue siendo un trozo del universo, 
como quería Lucrecio. El valor ontológico de la muerte configura 
también el cosmos, cuyo núcleo primitivo es la dialéctica vida- 
muerte: la muerte es origen de otra vida. «También lloramos, 
también nos costó entrar en esta. También nos despojamos de 
nuestro viejo velo al entrar en ella.» Lo largo y lo breve no 
pertenecen a las cosas que ya no son, y se permanece en la 
condición temida (la muerte) tanto tiempo como si se hubiera 


muerto joven. Se vive a expensas de la vida. El mundo tiene sus 
estaciones, exactamente como el hombre. 


La metáfora organicista, aplicada al cosmos, reclama infancia, 
adolescencia, madurez y vejez del mundo. El mundo, que ha jugado 
su papel, no conoce otra astucia que volver a empezar. Se gira 
lucrecianamente en el propio círculo y se permanece en él. «La 
muerte sería menos de temer que nada, si existiera algo que fuera 
menos que nada.» Con Epicuro, autor de la célebre carta a Meneceo, 
declara: esa no nos concierne ni de muerto ni de vivo. Vivo porque 
son; muerto, porque ya no son. Con Séneca (Cartas, 77 y 61), la 
vida es toda entera sea cual sea el momento en el que acabe, y la 
utilidad de vivir no radica en la duración, sino en el uso de la vida. 
Hay quien ha vivido mucho viviendo poco. Está en la voluntad, no 
en el número de años, haber vivido suficiente. 


La naturaleza invita a salir de la vida como se ha entrado en 
ella. El mismo paso de la muerte a la vida, sin sufrimiento ni susto, 
se hará de la vida a la muerte. La existencia está dividida en partes 
iguales entre la vida y la muerte. El primer día tras el nacimiento se 
empieza tanto a morir como a vivir. Durante la vida se está 
muriendo, «y la muerte ataca con mayor violencia al moribundo 
que al muerto, más vivamente, más esencialmente». Ahora 
Montaigne añade en un texto tardío una frase que será 
estigmatizada por las censuras póstumas: la vida en sí no es ni un 
bien ni un mal; es la morada del bien y del mal, según la elección 
que se haga, frase que implica de una manera estructuralmente 
significativa la libertad del querer, la voluntad propia, la libertad de 
conciencia. La propia naturaleza, Montaigne sigue aún a Séneca 
(Cartas, 93), pregunta si es más justo que el hombre obedezca a la 
naturaleza o la naturaleza al hombre. 


Compadezco muchísimo a los moribundos 


Varios capítulos de los Ensayos definen la posición 
montaigniana frente a la tortura —forma de crueldad que va más 
allá de la muerte simple— y la pena de muerte (por lo menos 1, 26; 
TI, 5,11, 27; IL, 11). Su mayor valor y la novedad decisiva de su 
aportación consisten en haber legitimado la condena de ambas 
prácticas inhumanas, no solo desde un punto de vista filantrópico y 
ético, sino también filosófico-lógico («¿por qué el dolor ha de 
hacerme confesar lo que es, en vez de forzarme a decir lo que no 
es?»; «quien la [tortura] puede sufrir, oculta la verdad tanto como 
el que no la puede aguantar»), y lo alarga a una longitud 
hermenéutica que muestra una claridad: la fenomenología de la 
salvaje composición del hombre (II, 11). 


Pero la muerte a menudo es inducida, es violencia y fruto de la 
crueldad humana, de las guerras justas, no porque sean justas, sino 
porque son guerras; de las guerras de religión en la que «las cartas 
están tan barajadas» (IL, 5), de la intolerancia, de la Inquisición —y 
donde a menudo se va más allá de la muerte, como en el caso de la 
tortura, de la que Montaigne realiza una crítica sobre el hilo de la 
lógica más que de la historia—. La propia religión tiene la justicia 
por adorno y cubierta (II, 12). Palabras nuevas, como fervor 
religioso, cubren solo la violencia. En la práctica del lenguaje de los 
modernos, fervor es tendencia hacia la malignidad y la violencia 
(III, 1). A menudo se trata de la guerra por la guerra. Violencia y 
autoridad, tortura, proceso a las brujas. Cuerpos martirizados son 
torturados y después matados (de nuevo torturados). Muchos 
episodios adquieren en De la fisonomía un tono autobiográfico: el 
horror del primer asesinato de un asaltante suyo le ha hecho temer 
a un segundo y el odio de la primera crueldad le ha hecho odiar 
toda imitación. Y cuando las circunstancias lo han llevado a 
condenas penales, en calidad de magistrado, de juez en el 
Parlamento de Burdeos, más bien ha faltado a la justicia. 


En la tortura, Montaigne no reserva un juicio mejor. En el 


capítulo De la educación de los niños pone la tortura bajo el signo 
de la iniquidad de los tiempos históricos. Y en De la conciencia, la 
tortura se configura no solo como invención peligrosa, sino también 
como prueba de resistencia más que de verdad. Para evitar el dolor 
se haría cualquier cosa y se confesarían delitos nunca cometidos. 
Puede ocurrir que aquel al que el juez ha torturado para no hacerle 
morir inocente, muera inocente y torturado. Montaigne cuenta 
miles de ejemplos de falsas confesiones. Las presuntas brujas 
prefieren admitir culpas que no han cometido nunca que sufrir, con 
la tortura, mil tipos de suplicios y muertes. En De la crueldad 
aclara que el hombre teme el dolor al igual que la pobreza y la 
propia muerte. Y la tortura más que la muerte (II, 11). 


Por temor a ser malinterpretado, en el fragmento sucesivo, que 
podía ser ambiguo, introduce una adición posterior que precisa la 
naturaleza de discurso referido, de manera que lo modifica en la 
dirección ya expuesta (condena firme de la tortura). Tanto es así 
que, se dice, este es el menor mal que la debilidad humana haya 
podido inventar. 


Cabe señalar que con el se dice anotado en el ejemplar de 
Burdeos en el interior de la frase que está construida en modo 
asertivo, Montaigne se libera de la responsabilidad de una 
afirmación que ya no comparte (si es que alguna vez la ha 
compartido). Después añade, siempre en una nota manuscrita, 
reforzando su propia voluntad crítica: «¡muy inhumanamente y con 
suma inutilidad!». ¿Qué culpa puede tener la víctima de vuestra 
ignorancia? ¿No es injusticia la que impulsa a no matar sin motivo, 
peor que matar? El desafortunado preferirá morir mil veces sin 
razón que pasar por esta inquisición aún más dolorosa que el 
suplicio, y que, a menudo, por su crueldad, supera la agonía. En II, 
15, recupera la opinión de Séneca (Cartas, 94), que consideraba 
que la tortura no producía el deseo de actuar bien, que es la obra de 
la razón y de la disciplina, sino únicamente la preocupación de no 
ser sorprendidos haciendo el mal. 


En la economía del discurso montaigniano, tampoco la 
referencia a los habitantes del Nuevo Mundo se queda sin efecto. Se 


trata siempre de la voz de la naturaleza que condena la tortura 
como práctica innatural e inhumana. Feliz circunstancia en la cual 
la inocencia de la naturaleza y de la conciencia de Montaigne van al 
unísono, como puede captarse una vez más en el capítulo De la 
crueldad (II, 11): «La inocencia que hay en mí es una inocencia 
sencilla [...] Odio, por naturaleza y por juicio, entre otros vicios, la 
crueldad [...] me entristecen grandemente las aflicciones ajenas 
[...] No compadezco a los muertos, más bien los envidiaría; pero los 
moribundos me inspiran piadosos sentimientos. Los salvajes son 
para mí menos repulsivos al asar y comerse el cuerpo de sus 
víctimas, que los que atormentan a los vivos. Las ejecuciones 
mismas de la justicia, por legítimas que sean, tampoco puedo verlas 
con serenidad». 


Justo en este punto la crítica de la tortura y de la pena de 
muerte está unida y, además, está tratada con toda su negatividad. 
La censura, como se ha constatado, se ha dedicado a señalar la 
audacia del bordelés y de su 
j'accuse 
: «En la misma justicia, todo lo que va más allá de la muerte simple 
me parece pura crueldad». Montaigne insiste en el «placer secreto» 
del hombre hacia la crueldad, que, a veces, sitúa dentro de un 
contexto histórico, señalando ejemplos increíbles de este vicio en el 
desenfreno de las guerras civiles. Las historias antiguas carecen de 
ellos en comparación con los tiempos modernos, término usado con 
moderación. Almas monstruosas que, por el simple placer de matar, 
quieren cometerlo: «que cortaran y desmembraran cuerpos ajenos, 
que aguzaran su espíritu para inventar tormentos inusitados y 
muertes nuevas; y todo ello sin enemistad, sin provecho, y solo por 
gozar de dolor y del espectáculo de los gestos y movimientos, de los 
gemidos y voces lamentables de un hombre muriendo entre 
congojas. Este es el grado último que la crueldad puede alcanzar» 
(IL, 11). 


En Cobardía, madre de crueldad es aún más explícito contra la 
tortura, que se configura como verdadera barbarie. Es más: 
codificación absoluta de la barbarie en la forma y en la sustancia, 
barbarie es negación de lo humano, privación de humanidad y 


ontología del ser humano que basa su dignidad en la libertad de 
pensamiento, palabra y acción, que en Montaigne se resume en una 
concreta libertad de voluntad. Pensar, hablar y actuar bien, sobre el 
supuesto de que el hombre ha nacido para actuar. Esta es la 
sustancia del hendíadis (par) montaigniano: verdad y libertad, 
confirmada en el capítulo Del arte de conversar. La violencia se 
configura no solo como negación de la moral, sino también como 
negativa y privación de la humanidad en la alteridad. El cuerpo 
atormentado es cosificado, sustraído al reconocimiento del pacto de 
convivencia humana, es el deseo de indulto y eternización de la 
muerte en la voluntad depravada del verdugo. Suprimir la atrocidad 
de la muerte para convertirla en infinita. 


Pero es siempre la voz de la naturaleza la que condena la tortura 
mediante la referencia a los bárbaros, a los salvajes, y precisamente 
sobre la práctica inhumana de la tortura Montaigne construye otra 
cuña de la no barbarie de los salvajes, es decir, la barbarie de los 
civilizados, dogmáticos, intolerantes, identitarios: «Creo que hay 
más barbarie en comerse a un hombre vivo que en comerlo muerto; 
en desgarrar con tormentos y torturas un cuerpo lleno aún de 
sensibilidad, asarlo cuidadosamente, y en hacer que lo muerdan y 
maten perros y cerdos, como lo hemos no solo leído, sino visto 
recientemente, no entre viejos enemigos sino entre vecinos y 
conciudadanos y, lo que es peor, bajo pretexto de piedad y religión, 
que asarlo y comerlo después de muerto» (I, 31). 


Si se ponen en sucesión el proceso de Martín Guerre y el asunto 
de la brujería, además del hecho de que Arnaud du Tilh, el doble/ 
sosias de Martín, apodado Pansette, era sospechoso de brujería por 
su memoria hipertrófica (sospecha que no cae entre los cargos 
imputados, circunstancia que Montaigne parece haber olvidado, a 
pesar de que afirma que no se acuerda tan bien de nada como de 
este proceso), ambos se convierten en figuras emblemáticas de una 
misma fenomenología de la razón irrazonable, a su vez, sujeto y 
objeto de la ilusión y de la hipocresía, de un método que ignora los 
hechos para concentrarse en la modalidad y los efectos. Ambos 
ejemplos sirven como emblema de procedimientos conceptuales, 
además de ejemplos específicos, históricos y sociales, para condenar 
la pena de muerte y la tortura. 


El libro de la sociedad. Para una 
conclusión 


Montaigne leía en Plutarco que la razón no debe autosofocar, 
debe permanecer dentro y sanar toda la vida. La filosofía sigue 
siendo la dulce medicina de la mente. No por casualidad es el arte 
de vivir como es debido. La nulidad de la condición humana no 
debe hacer perder la esperanza sobre el sujeto/objeto moral (el 
individuo y la sociedad), que debe seguir preguntándose no solo 
qué puede saber (y aquí la impronta escéptica, ampliamente 
compartida, aparece casi sin esperanza), sino también qué puede 
decir y qué debe hacer para continuar construyendo, entre 
desilusión y utopía, el espacio de lo humano. Precisamente sobre los 
dos últimos interrogantes, sobre el lenguaje y sobre su dimensión 
ética y pragmática, Montaigne realiza su personal conversión del 
escepticismo. 


No se trata de construir una teoría de la impotencia cognitiva 
humana. La razón no debe renunciar a conocer y conocerse. Debe 
dar un sentido y una dirección a su entereza que la hace infinita. La 
teoría del conocimiento deviene entidad de la palabra y de su 
eficacia. Saber es hablar y, como quería Sócrates, es filosofar 
conversando, preguntar, discutir, decodificando lo real en sus 
«vicisitudes» de formas (actuar). Entidad de palabras sustanciales, 
únicas palabras que tienen movimiento y acción (II, 36). El hombre 
ha nacido para actuar. Es la palabra la que establece la relación 
moral, el registro de lo real y del saber, la que asigna el sentido a 
las cosas en el pacto de colaboración entre los hablantes. La palabra 
es mitad de quien habla y mitad de quien escucha (Plutarco y 
Guazzo). 


Ser escéptico, como quiere Montaigne, es otorgar derecho de 
ciudadanía en oposición a diferencia y pluralidad (nunca 
neutralizar los contrarios, sino reconsiderarlos). Es hacer interactuar 


diferencias y contradicciones mediante una pluralidad de actitudes 
que les dé sentido. Por eso Montaigne es consciente de que también 
el escepticismo requiere de un nuevo lenguaje, si el sentido depende 
de la construcción del discurso. La operación montaigniana, en la 
medida en que asume las prerrogativas lingiísticas como 
fundamentales, neutraliza la argumentación escéptica y la convierte 
en una estrategia crítica del escepticismo tradicional. Si la 
comunicación es participación (la única) de todos los seres al ser 
(existencia, vida) y tentativa de dar un sentido a los operarios, se 
comprende fácilmente que el resultado del escepticismo crítico no 
es una postura teórica, sino una exigencia pragmática de la razón. 
Ninguna ataraxia, ningún conservadurismo. Se trata más bien de un 
nuevo humanismo —una revolución contra el humanismo 
antropocéntrico y sus mitologías— basado en la conciencia de que 
saber es hablar y argumentar, y que es necesario aprender a 
construir una retórica de la argumentación plural, y de sus reglas, 
abierta a un horizonte de sentido, de espera, en cuanto a pedagogía 
de la palabra, entre pensamiento y acción, reflexión y creación, 
tradición y modernidad. 


La propia ciencia, si quiere ser la cosa útil del íncipit de la 
Apología de Ramon  Sibiuda, es práctica, intercambio, 
commercium, comparación, colaboración. Mezcla los registros y los 
hace interactuar. Es interacción, nace y se construye en y desde los 
discursos. Se habla y se piensa únicamente a través de los otros. La 
compañía y el convite son indispensables en el ser pensante (Kant). 
La palabra vacía y sin sustancia sólida (De la gloria) resulta llena de 
la palabra del otro, la única sustancia para nosotros. El ser no se 
entiende en la acepción de la tradición filosófica clásica, sino que 
significa interacción, interpretación y decodificación de la 
proteiforme coesencia. Único ser con el que el hombre tiene 
comunicación. El ser se encuentra en la pragmática del discurso. 
Hablar es actuar. Para frotar y limar nuestro cerebro con el de los 
otros, De la educación de los niños insiste en que hay que llevarlo a 
todas partes desde una edad temprana. Desde el comercio con el 
otro se produce una maravillosa claridad para la formación del 
juicio y para adquirir una inteligencia social, a través del libro de la 
sociedad. 


Sin embargo, el punto más álgido sobre el que se mide el sentido 
de dicha conversión, junto con la divergencia del relativismo, es el 
concepto de politicidad de la amistad que Montaigne ha alcanzado 
mediante La Boétie. Textos clave diseñan el espacio político de la 
amistad como homólogo a la comunidad salvaje y conducen al 
concepto-límite expresado en la noción de igualdad, entendida y 
reconocida como equilibrio absoluto de todos los vínculos en su 
valor regulativo. La amistad, precisa La Boétie, no cojea nunca y 
florece en el terreno de la igualdad. Aquí el vínculo se convierte 
ante todo en metáfora de la historia, sello de la dialéctica entre 
sujeto-objeto, hombre-naturaleza y hombre-historia. Presenta varios 
grados de subjetividad articulados en microestructuras cada vez 
más complejas y se construye a partir del concepto de amistad o 
hermandad como estado de naturaleza de la moral, término a quo 
y ad quem de la humanidad. 


Mientras tanto, Montaigne continúa cabalgando. La metáfora 
preferida de su relación con el mundo es la equitación y la idea de 
que el lenguaje es como el juego de la pelota: unos lanzan y otros 
reciben para después volver a lanzar. ¿No había leído en Plutarco 
que la palabra es mitad de quien habla y mitad de quien escucha? 


Pero, sobre todo, permanece sujeto a la idea de libertad, con la 
que se despide en el último capítulo de los Ensayos: «Estoy tan loco 
por la libertad que si me prohibieran el acceso a algún rincón de las 
Indias, viviría en cierto modo más incómodo». Y hasta que 
encuentre una tierra o un cielo libre en otro lugar, no se 
descompondrá en un lugar donde deba ocultarse. 


CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Montaigne Contexto histórico-cultural 
1533 Nace en Burdeos el 28 de 1533 Enrique VIII se casa con 
febrero. Ana Bolena. 


Muere Ludovico Ariosto. 
1534 Pablo !lI es elegido papa. 
1535 Tomás Moro es decapitado. 
1536 Juan Calvino escribe La 
institución de la religión 
cristiana- 
Muere Catalina de Aragón. 
1543 Nicolás Copérnico escribe 
De revolutionibus orbium 
coelestium- 
1544 Nace Torquato Tasso. 
1545-1563 Concilio de Trento. 

1546 Se inscribe-en eb colegio de 

Guyena. 

1546-1554 Completa los 1548 Nace Giordano Bruno. 

estudios de Derecho. 

1557 Es consejero en la Cour des 

Aides de Périgueux 

1558 Se encuentra en el 

Parlamento con Étienne de La 

Boétie, con quien traba una 

afectuosa e intensa amistad. 

1561-1563 Entra-a formar parte 1561 Nace Francis Bacon. 

de la Corte de Carlos IX. 
1564 Nace William Shakespeare. 

1565 El23 de septiembre-se casa 


con Francoise de la Chassaigne, 

hija de José, consejero del rey. 

1568 Muere su padre, al que 1568 Nace Tommaso 
estaba profundamente unido, y  Campanella. 

traduce del latín y publica 


Teología natural de Ramón 

Sibiuda- 
1568-1648 Guerra de los 
Ochenta Años, rebelión holandesa 
contra el dominio español. 

1569 Étienne de La Boétie muere 

prematuramente. Montaigne 

escribe el ensayo De la amistad- 

1570-1571 A raíz del 157 1 Batalla de Lepanto, victoria 

sanguinario periodo de las de las fuerzas cristianas de la Liga 

guerras de religión, se retira a la Santa frente a los otomanos. 

vida privada y empieza a trabajar 

en su obra principal, los Ensayos. 
157 2 Noche de San Bartolomé 
(23 de agosto, París), matanza de 
los hugonotes. Masacre ordenada 
por el rey francés Carlos IX y 
llevada a cabo por la facción 
católica contra los protestantes. 
1575 Publicación de Jerusalén 
liberada, de Tasso. 

1577 Enrique de Navarra, rey de 

Navarra, lo nombra Gentilhomme 

de sa Chambre 

1580-1581 Viaja al extranjero, 

pero debe volver a Francia al ser 

designado alcalde de Burdeos. Las 

anotaciones del viaje se recogen 

en Diario de viaje en Italia a 

través de Suiza y Alemania 

(publicado solo dos siglos 

después, en 1774). 

1580-1588 Publicación de las 


tres ediciones de los Ensayos- 


1581-1584 Es alcalde de 1582 El papa Gregorio XIII 
Burdeos. Demuestra ser un hábil introduce el calendario 
diplomático evitando que la gregoriano (calendario actual). 


ciudad se vea involucrada en la 

guerra civil que estalla a raíz de 

la muerte del duque de Anjou. 

1585 Empiezala-elaboración del1585-1604 Condena a muerte 


tercer libro de los Ensayos. de María Estuardo, reina de 
Escocia. 

1588 Conoce a Marie de 1588 La Armada Invencible 

Gournay, admiradora de sus española es derrotada por la flota 

obras. inglesa. Nace Thomas Hobbes. 


1592 La muerte lo sorprende el 
13 de septiembre en Saint-Michel- 
de- Montaigne, mientras aún 
trabaja en sus Ensayos: 


